Aoikinawa

Sekarang sudah mudah mengakses Facebook (Foto oleh William Iven)

Pertama kali saya mengenal Facebook adalah sewaktu masih sekolah. Saat itu internet belum ramai diakses seperti hari ini. Belum ada ponsel pintar dan Nokia masih merajai merek ponsel genggam monokrom dan layar warna berkamera VGA. Dulu, jika ingin Facebook-an, orang harus ke warnet yang seringnya dijumpai di sekitar sekolah. Saya biasanya menghabiskan dua jam sewa internet, duduk di depan komputer hanya untuk mengakses Facebook. Waktu benar-benar tak terasa.

Facebook-an zaman dulu sama sekarang sudah sangat beda. Aktivitas ber-Facebook ria juga sudah jauh seperti lima tahun pertama saya mengenalnya, sejak 2008 sampai 2012. Beberapa akun yang menjadi teman Facebook (FB) seru-seruan saya juga sudah banyak yang mengundurkan diri dari platform media sosial ini. Ketahuan banget yah usianya. Mungkin mereka sudah bosan dan tidak tertarik lagi FB-an sebab kini FB memang sudah berubah.

Mengapa FB-an zaman dulu lebih seru? Apa yang membuatnya seru dan menjadi berbeda dengan sekarang? Setidaknya, lima hal berikut yang saya rasa dan amati sampai masih menjadi pengguna FB semi-aktif saat ini:

Chatting adalah sebuah previlege

Tidak seperti sekarang, dulu chatting terbatas hanya bisa lewat SMS, itupun jika punya banyak kuota SMS gratis. Jika tidak? Yaaa... selamat! Pertanyaan/SMS anda akan tergantung di sudut pikiran sampai pemilik nomor punya pulsa atau merelakan pulsanya buat sekadar membalas singkat ya/tidak.

Di FB, jika bertemu teman lama (teman sekolah dan kenalan) biasanya ada semacam perasaan bahagia. Apalagi jika sudah lama tidak bertatap muka dan tidak bertukar kabar, berteman di FB seakan menjadi penghubung untuk tetap keep in touch.  Pada jam pulang sekolah (pukul 13.00 – 15.00) biasanya bakal banyak teman-teman yang online. Momen itulah yang biasanya bikin chatting-an jadi seru. Mulai dari bertanya kabar sampai hal detail yang sekarang dialami.

Kalau sudah chattingan, tab chatting terbuka sampai lima, biasanya bakal bikin lupa waktu. Awalnya menyewa buat duduk ngenet dua jam bisa kelewatan sampai 30 menit. Betapa chatting adalah sebuah previlege, tidak sering dilakukan dan menjadi sebuah momen berharga. Sekarang? Chattingan di FB kebanyakan hanya untuk konfirmasi/klarifikasi pernyataan dari status postingan. Sudah seperti seleb-seleb yang dituduh pansos.

WtW-an receh tetap seru

Pengguna FB angkatan baru mungkin tidak lagi mengenal istilah WtW. Jadi WtW adalah Wall to Wall. Hampir sama dengan chatting, hanya saja pengguna FB saling membalas di dinding masing-masing. Jadi bakal terlihat kalau aktivitas pengguna sering berkomunikasi dengan teman mayanya. Dulu, FB memang punya fitur di mana pengguna menulis di dinding teman akan langsung ada tombol yang mengarahkan untuk membalas ke dinding pengguna lain.

Sekarang, aktivitas serupa sudah dilupakan. Bahkan FB sudah dipermudah dengan membalas postingan di kolom komentar tanpa perlu mengunjungi akun pengguna. Mungkin pihak FB berpikir membalas postingan dengan mengunjungi akun pengguna adalah rumit. Padahal pengguna FB angkatan lama menikmatinya. Selain bisa melihat pembaruan dari akun teman, pengguna juga bisa melihat aktivitas percakapan lain yang dilakukan teman tanpa melihat detail isinya. Sekarang? WtW-an sudah dihapus dari FB.

Grup adalah lingkaran sosial penghapus gundah

Jika harus berteman dulu baru bisa kenalan dan seru-seruan, pemikiran dan situasi tersebut dulu tidak berlaku di FB. Grup adalah tempat terbaik untuk seru-seruan tanpa perlu menambah para penghuni grup sebagai teman. Saya bergabung dengan beberapa grup yang selain buat senang-senang, juga melatih kreativitas saya.

Ada grup perkumpulan pecinta drama korea yang bukan sekadar posting drama rekomendasi tetapi sekaligus menantang anggota grup untuk terlibat dalam drama korea. Nah loh? Jadi admin grup bakal posting satu judul drama yang pernah tayang dan banyak ditonton penghuni grup (berdasarkan survey di grup). Selanjutnya, admin bakal menulis daftar pemain dari drama sesungguhnya yang akan diambil peran oleh para penghuni. Jadi, semacam parodi drakor begitu. :D

Dulu saya nimbrung di dua judul drama berbeda, drama kolosal sama drama keluarga. Pembagian peran didasarkan pada siapa yang lebih dulu mengklaim peran. Jadi harus gercep. Saya sering dapat peran yang kalau di drama TV itu hanya figuran. Saya ingat waktu main di drama Dong Yi, saya berperan jadi tabib istana yang sudah kakek-kakek.

Permainan kami itu tanpa naskah, cukup berkomentar pada situasi yang diberikan admin. Misalnya “permaisuri ratu marah karena terlambat mengetahui kabar jika raja sakit” lalu semua pemain akan muncul berkomentar di kolom sesuai karakter di drama TV. Pemeran antagonis bakal marah-marah, menyalahkan, menyudutkan dan lain-lain. Pemeran protagonis akan muncul seperti malaikat. Pokoknya seru! Di sini kreativitas kita diuji. Seseru apa adegan berlangsung bergantung pada kreativitas para pemain dalam menanggapi dan menjalankan alurnya.

Selain di grup drama korea, pernah juga ada grup “dunia baru”. Admin grup semacam membentuk grup menjadi sebuah negara baru yang presiden, menteri, dan tetek bengek negaranya ditentukan bersama. Saya dapat jatah jadi menteri keuangan. Hampir mirip dengan grup drakor, akan ada situasi-situasi yang dibagikan admin di mana para penghuni akan menanggapi. Misal, lagi krisis keuangan. Penghuni grup diminta menanggapi dan mencari solusi. Jadi, grup ini melatih kemampuan berpikir kritis kita juga.

Di grup yang isinya teman-teman komunitas di dunia nyata di mana kami saling mengenal pun tidak kalah seru. Selalu ada tantangan di mana kolom komentar bakal ramai oleh tulisan-tulisan panjang. Grup selalu menjadi hiburan tersendiri, tempat yang bisa bikin senyum-senyum sendiri sampai tertawa. Berbeda dengan sekarang di mana fungsi grup FB serupa sudah pindah ke WA. Bedanya, dulu semua terkontrol oleh waktu. Sekarang? Bebas.

Berkomentar juga butuh kreativitas

Baik dulu maupun sekarang, menulis status FB sepertinya tetap butuh kreativitas dan daya tarik. Biar semakin kreatif dan menarik bakal mengundang banyak orang berkomentar dan ramailah. Berkomentar di status FB seseorang kadang-kadang menjadi sebuah hiburan juga. Serius tapi santai dan lucu. 

Sekarang? Semua serba serius. Status pengguna adalah tentang menyikapi isu dan polemik negara. Tak jarang banyak yang bertengkar di FB atau saling unfriend gara-gara status yang menyinggung atau berbeda pandangan. Belum lagi, hoaks tersebar masif karena tombol share.

Wadah berbagi momen

Dari dulu hingga sekarang, FB masih jadi tempat mengunggah dan menyimpan foto dalam album bagi sebagian orang. Namun dulu,  sebagian besar orang benar-benar membuat album khusus yang diberi judul sesuai momen untuk menampung sejumlah besar foto-foto. Selain itu, foto yang dibagi ke FB tidak sekadar diunggah untuk dipamerkan. Setiap wajah yang terpampang dalam gambar ditag kepada para pemilik akun.

Barulah di tahun-tahun sekarang FB mengingatkan kembali tentang kenangan tersebut sehingga pengguna seakan flashback. Momen-momen nge-tag seperti itu, sering menjadi tempat menyenangkan karena akan diserbu komentar para pengguna. Selain berbagi foto, FB juga dulu jadi momen berbagi hal-hal mengharukan dalam bentuk catatan. Pengguna yang biasanya pandai bersyair bakal bikin puisi sedih terus mengetag semua teman-teman untuk membaca.

Bukan hanya puisi, kadang isi hati, cerita hikmah, dan hal-hal yang dapat menjadi pengingat. Aktivitas menulis catatan seperti ini sebenarnya bisa banget jadi wadah buat melatih keterampilan menulis dan berbagi tulisan. Tidak jarang, banyak yang berbaikan setelah membaca isi hati teman yang mengungkapkan kejujuran di catatannya. 

Kini, hal serupa sudah jarang terjadi. Siapa sih yang masih nulis di catatan FB? Zaman benar-benar berubah. Padahal catatan FB bisa juga dikomentari oleh pengguna yang bukan teman. Fungsinya bisa sama seperti blog.

Cuma orang sakti yang bisa bertahan hidup di Jakarta.

Begitu kutipan yang membuka halaman "Wesel Pos". Novelet yang jumlah halamannya tak sampai 200 ini berkisah tentang persaksian sebuah benda yang sudah jarang digunakan orang-orang moderen, wesel pos, atas kerasnya kehidupan di Jakarta. Wesel pos ditempel pada sebuah surat terakhir yang dikirim seorang kakak bernama Ikbal Hanafi  kepada adik perempuannya Elisa Fatunisa dan ibunya yang berisi sejumlah uang dan kabar tak jelas.

Dua tahun Ikbal Hanafi tak pulang. Ia tak tahu bahwa Ibunya meninggal. Elisa hendak memberitahu kabar duka yang membuatnya sebatangkara hidup di kampung. Jadilah ia menyusul kakak lelakinya itu dari kampungnya di Purwodadi ke Jakarta. Polosnya perempuan desa memberi pengalaman buruk yang mungkin tak akan Elisa lupa seumur hidup.

Sejak kedatangannya di Jakarta inilah kisahnya mulai diceritakan oleh wesel pos. Betapa sebelum raib, wesel pos sempat menjadi saksi bisu kemalangan nasib Elisa. Juga beberapa hiburan yang Elisa rasakan ketika bertemu Fahri, teman kerja Ikbal Hanafi, yang sayangnya tidak berakhir bahagia.


Semenjak pertemuan dengan Fahri, lelaki yang menolongnya, berbagai fakta mengejutkan tentang Ikbal Hanafi terkuak. Rupanya Fahri juga telah lama masuk ke dalam hidup keluarga Elisa tanpa diketahui Elisa. Perlahan, Elisa juga masuk ke dalam hidup Fahri yang ternyata tidak sesederhana yang tampak di mata.

Tinggal di Jakarta memberi banyak kesedihan dan air mata bagi Elisa. Semua orang Jakarta seakan ujian hidup. Berbagai peristiwa yang terjadi selalu membuatnya ingin pulang kampung. Liku hidup Fahri yang sudah seperti simalakama pada akhirnya menjadi akhir yang menyedihkan bagi semua tokoh, termasuk wesel pos. Mereka tidak cocok tinggal di Jakarta, mereka bukan orang sakti.

*

Bagi saya, Ratih Kumala berhasil mengungkap fragmen-fragmen cerita tentang kerasnya kehidupan Jakarta dengan cukup baik. Meski tidak membungkus banyak kejadian lain yang mungkin lebih tragis, hal-hal yang dialami Elisa dan Fahri sudah mewakili fenomena tinggal di Jakarta sebagai perantau yang datang mencari sesuap nasi dan mengadu peruntungan.

Kejadian demi kejadian yang dialami Elisa telah sempurna menggambarkan kebingungan seorang gadis desa yang polos dan lugu hingga mudah terpedaya dengan kebaikan semu orang Jakarta. Membuat pembaca mendapat gambaran kerasnya sambutan ibukota bagi perantau dari desa. Belum lagi ketika mulai tinggal di Jakarta, pembaca mendapat gambaran tentang kerasnya kehidupan Jakarta bagi perantau.

Novelet ini menjadi menarik dan unik dibaca karena menggunakan sudut pandang benda mati, wesel pos, dalam menarasikan cerita. Seolah-olah wesel pos turut bermain dan mengambil peran dalam cerita walau hanya sebagai saksi bisu. Bagi saya, ini adalah pertama kalinya saya jumpai dalam sebuah karya panjang sehingga saya cukup terkesan.

Ratih Kumala juga berhasil membangun emosi dalam setiap adegan dan peristiwa. Saya menangkap dengan sempurna emosi yang dibawa para tokoh dalam perannya. Hal ini turut membangun suasana dan menciptakan kesan yang pas tentang kehidupan Jakarta. Gaya menulis Ratih Kumala juga sangat mengasyikkan, membawa pembaca menyelami cerita yang mengalir dengan baik.

Sayangnya, Wesel Pos terlalu singkat untuk sebuah cerita bagus yang ditulis penulis mumpuni. Bagi saya yang senang membaca novel, karya ini masih bisa digali lagi, diolah dan emosi ditambahkan (jika adegan dan cerita dikembangkan) tanpa membuat novel menjadi buruk atau membosankan. Namun, mungkin Ratih Kumala punya pertimbangan tersendiri. Lagi pula ia sudah menyebut Wesel Pos sebagai novelet yang memang tidak akan  sepanjang dan setebal novel pada umumnya, seperi Gadis Kretek yang best seller itu.*(Na/29919)

Sering sekali saya mendengar nasehat; kamu adalah dengan siapa kamu berteman. Lalu saya akan diingatkan kembali tentang perumpamaan kisah pandai besi dan penjual minyak wangi. Mereka yang berteman dengan pandai besi (tukang besi) akan ikut merasakan panas dari besi yang ditempa beserta bau yang dihasilkannya. Mereka yang berkawan dengan penjual parfum juga akan mendapatkan wangi dari parfumnya. Jika dapat memilih, saya yakin kita akan memutuskan berteman dengan penjual parfum.

Analogi tersebut menggambarkan betapa seorang teman berpengaruh pada diri kita. Baik buruknya bisa saja mewarnai dan mengubah hidup kita. Warna mereka bisa menjadi refleksi pribadi kita di hadapan orang lain. Seperti sebuah pepatah arab; jika ingin mengetahui seseorang, lihat dengan siapa dia berkawan.

Saya termasuk tipe orang yang sulit bersahabat. Butuh waktu lama bagi saya untuk mendekat dan memercayai seseorang. Jika hanya sekadar teman biasa (berkenalan) saja, saya punya banyak. Tapi situasi dan hubungannya begitu saja. Tidak berlanjut sebagai teman jalan, teman ngobrol, dan teman dalam kondisi yang menyenangkan dan membawa kenyamanan.

Sering saya melihat orang-orang yang berkarakter baik, unik, supel, ramah, memiliki ketertarikan yang sama dalam hobi dan menyenangkan. Saya sering berusaha mendekati mereka (tentu saja orang-orang ini adalah perempuan) dengan harapan bisa berteman baik. Saya pikir kami bisa menjadi sahabat yang saling memberi kenyamanan dan kebahagiaan. Alih-alih semua harapan terwujud, saya malah patah hati karena kecewa.

Saya terlalu optimis dengan harapan yang saya bangun tanpa pembuktian kuat. Rahasia besar saya ceritakan padanya. Sudah dengan perjanjian untuk tidak membaginya kepada siapapun. Lalu suatu hari saya dikejutkan dengan alur kisah yang membuat saya sadar; rahasia besar itu terbongkar. Kepada siapa prasangka saya bermuara jika satu-satunya orang yang saya bagikan rahasia itu adalah orang yang saya kira bisa menjadi sahabat saya?

Harapan yang sama juga pernah saya bangun kepada seseorang. Saya menebak, jika saya dekat dengan dia, kami mungkin bisa jadi kekuatan yang luar biasa dalam hal-hal baik dan menyenangkan. Tapi, jangankan bersahabat, saya justru gagal menemukan celah berteman baik. Hanya sering mengobrol biasa saja. Pada akhirnya saya melihat dia berkelompok dengan orang-orang yang berkebiasaan hedonis.

Suatu waktu, saya menemukan informasi tentang sebuah komunitas kepemudaan di kota saya bermukim. Saya nekat mendaftar dengan alasan ketertarikan dan keyakinan bahwa saya mampu tumbuh, berbaur, dan memberi manfaat. Nyatanya, setelah serangkaian proses seleksi, saya ditolak. Tidak ada alasan penolakan, padahal mereka butuh relawan dan yang bersedia ikut kala itu kurang dari sepuluh.

Belakangan, saya mengetahui alasannya yang materialistis dan karenanya saya tidak pernah bisa lupa. Bukan perihal sakit hati ditolak, toh saya tidak sendiri. Alasan tersebut untuk sebuah komunitas sosial adalah sesuatu yang cukup rendah sehingga saya mengingatnya sebagai sebuah pengalaman yang membelajarkan saya tentang penerimaan.

Sahabat saya adalah orang-orang yang berkarakter penyabar, baik hati, religius, cerdas, optimis, humoris dan menyenangkan. Saya beruntung berkenalan dengan mereka di awal-awal sekolah (tiap jenjang sekolah sampai kuliah) lalu merasa cocok satu sama lain dan akhirnya bersahabat karena sering melakukan banyak hal bersama.

Seharusnya, saya bersyukur telah dipertemukan dengan orang-orang baik yang bisa menjadi teman berbagi dan bisa saya percaya. Namun, dasar saya! Saya masih juga sering berharap bisa berteman dengan seseorang yang menarik perhatian saya karena melihat pembawaan mereka. Kadang, pikiran bodoh saya hinggap; mengapa saya bersahabat dengan A, mengapa bukan B? Mengapa saya si A, sahabat saya tidak bisa terlihat seasik si B? Andai si A seperti si B, pasti bla bla bla...

Betapa buruknya pikiran itu seolah saya tidak mensyukuri telah dianugerahi sahabat baik. Seakan saya adalah makhluk sempurna yang pantas didampingi sahabat baik. Saya lupa berkaca; sudahkah saya menjadi sahabat baik bagi orang yang yang menganggap saya sahabat?

Pertanyaan paling sederhana: sudahkah saya bersikap sebagai teman yang layak disebut sahabat? Jangan-jangan selama ini saya menuntut terlalu banyak kepada sahabat saya; pengertian, waktu untuk bercerita, harapan tentang sesuatu dan lain-lain lantas rupanya saya tidak memberi feedback dan kesempatan yang sama kepada sahabat saya. Betapa buruk hal itu terdengar.

Saya menuntut mendapat sahabat baik namun saya tidak menjadi sahabat baik. Padahal, label baik untuk sebuah persahabatan seharusnya tidak dirasakan sepihak saja, harus keduanya. Seperti halnya kedua orang yang bersepakat saling memanggil sebagai sahabat karena kepantasan sebagai teman dalam suka dan duka, saudara tak sedarah.*(Na/29919)

Di samping jenasah kawannya ia menangis, kencang sekali. Hafis tak pernah menduga akhir perjuangan menjadi tragis begini. Apa yang akan ia katakan saat membawa Ogi yang tinggal mayat ke hadapan keluarganya? Lima belas jam perjalanan harus ditempuh memulangkan Ogi ke kampungnya. Ia tewas dalam perjuangan seorang mahasiswa semester akhir yang meminta haknya, hak rakyat, hak bangsanya untuk menjadi baik. Ia gugur dalam melawan ketidakadilan, kesewenang-wenangan penguasa negaranya. Ia pergi selamanya bersama kenangan yang ia ingat sebagai bentuk perjuangan. Hafis masih di sampingnya, dalam tangis dan doa panjang.*(Na/27919)


Tulisan ini didedikasikan kepada mereka yang menjadi korban ketika aksi massa memperjuangkan suara rakyat 

Pernah saya berucap kepada teman yang pandai berpuisi: mengapa saya gagal paham dengan puisi kontemporer karya seseorang? Amat baik ia meramu kata dan memadupadankan dengan begitu indah. Tapi saya tidak tahu kenapa ini mesti dirangkai dengan ini?

Dia bilang: baca puisi adalah menikmati keindahannya, buka mencari makna. Tapi saya tahu banyak yang mencintai karya  SDD karena maknanya, tidak melulu liuk bahasanya yang sudah tidak perlu dipertanyakan.

Lalu saya diajak ke sebuah festival dan menikmati bercarik-carik puisi yang dibacakan. Saya membatin: mengapa orang-orang ini begitu pandai berpuisi dan saya belum bisa meramu sepertinya?

Saya jawab sendiri: mungkin karena saya belum benar-benar mencintai puisi layaknya ia mencintainya sepenuh jiwa dan melahap begitu banyak buku puisi sambil terus menenun kata-kata yang bercorak indah.

Sama halnya dengan pertanyaan saya kepada diri sendiri: mengapa saya belum bisa sesolehah Khadijah? Saya jawab lagi sendiri: (mungkin) karena saya belum benar-benar mencintai Allah serupa ia mencintainya dengan penuh pertaruhan seluruh apapun yang dimilikinya. Menekuri ayat-ayat suci dan hadis-hadis sahih sembari terus menyulam amalan kebajikan.*

Kami pikir, mereka duduk di kursi kekuasaan menampung aspirasi kami.
Meneruskan kepada pemimpin tertinggi demi hidup yang damai nan tenteram.
Namun di akhir usia kuasa, mereka kecewakan kami dengan berbagai aturan baru yang berpeluang melumpuhkan sendi hidup.
Tak hirau penolakan, abai dengar jerit hati.

Kami kira, mereka bersuara lantang di forum nasional sebagai penyambung lidah kami.
Deras perjuangkan yang kami sampaikan.
Namun mereka lebih suka berdebat, pertahankan argumen yang jauh dari teriakan kami.
Semua demi keuntungan pribadi dan kelompok.

Sudah berkali-kali kami kecewa.
Sudah berkali-kali pula kami menyadarkan.
Kami memilih;
Kami merasa terkhianati, keliru meletakkan amanah di pundak yang pura-pura kokoh.
Kami merasa tertipu, yang kami kira menepati janji rupanya hanya menjual pepesan kosong.
Kami merasa bodoh, rela tertipu dan terkhianati.

Kami memberi kesempatan.
Ya, kami memang sabar.
Keras kehidupan telah cukup sering menempa.
Mengajarkan bahwa harap cukup pada Pencipta manusia.
Tapi kami tak ingin terus kecap derita di negeri besar nan kaya yang kami cintai ini.
Anak-anak kami, kaum intelek seperti mereka pada suatu masa adalah sebenar-benarnya "wakil rakyat".


Hari ini mereka kuliah di jalan.
Pamit pada orang tua di kampung, izin pada dosen di kampus, berharap sedikit aksi mereka membuka lebar mata penguasa, menajamkan telinga para pemimpin.
Melihat dan mendengar yang sering mereka pinggirkan.

Hari ini mereka berkumpul di rumah kebanggaan orang-orang yang mengaku diri wakil kami.
Teriakkan aspirasi yang selama ini hanya kami gunjingkan di tempat kerja.
Gaungkan suara hati yang hanya senyap di ruang hampa.
Bersesak-sesak di tengah sesama pejuang, padat kendaraan, terik mentari, dan makian rakyat yang dongkol jalannya terhambat.

Tujuannya sekali lagi; berharap menyentil nurani penguasa bahwa ada keputusan yang perlu didiskusikan, dipertimbangkan dengan sangat matang sebelum diputuskan.
Mengapa tergesa jika mengaku perjuangkan hidup kami?
Atau semua, semata demi keselamatan mereka?

Semua berharap kesejahteraan bangsa ini, hidup layak tanpa berkekurangan.
Semua berharap keamanan negara ini, kebebasan hidup tanpa intimidasi.
Semua berharap yang terbaik bagi NKRI ini, kemajuan menuju kemandirian.
Tak ada yang berharap mundur ke masa gelap.

Kepada mereka yang mengaku wakil rakyat: bersikap, bersuara, dan bertindaklah sebagaimana harusnya.
Sebagaimana kalian pernah berjanji dengan sangat meyakinkan.*(Na/24919)

Gelaran China Open Super 1000 baru saja berakhir hari Minggu kemarin. Turnamen ini termasuk salah satu yang penting dan bergengsi dalam Badminton World Tour 2019. Banyak hal menarik dan menghibur dipertontonkan saat putaran final berlangsung. Meski sebenarnya, setiap turnamen selalu memperlihatkan hal menarik dan di luar prediksi.

Berlangsung di Chongzou, putaran final dibuka oleh pertandingan dua wakil tuan rumah di sektor ganda campuran, Zheng Siwei/Huang Yaqiong melawan /Huang Dong Ping. Keduanya adalah pemain peringkat atas (satu dan dua) dalam rangking ganda campuran bulutangkis dunia. Mereka bermain sengit sampai tiga babak yang akhirnya dimenangkan Zheng Siwei/Huang Yaqiong. Sekaligus menjadikan mereka hattrick menyapu bersih super series 1000 tahun 2019 (All England, Indonesia Open dan China Open). Betapa pasangan ini telah menunjukkan kepada dunia bahwa mereka yang terbaik saat ini dan sulit tertandingi.

Sedikit sekali pasangan yang mampu mengalahkan mereka. Penerus Zhang Nan/Zhao Yunlei yang berpeluang besar merebut emas OG Tokyo 2020 mendatang. Kedua pasang wakil China yang membuka final tersebut menjadi bukti kekuatan dan dominasi China di sektor ganda campuran. Perlu diakui, mereka memang yang terbaik saat ini, saling bergantian meraih gelar. Sebuah kebanggaan untuk China yang sekarang tidak lagi berjaya disemua sektor. Wakil Indonesia, selepas kepergian Liliyana Natsir belum terdengar menjuarai suatu turnamen lagi. Menyedihkan, tapi seharusnya tidak membuat penonton Indonesia pesimis.

Kebanggaan warga Tingkok

Pertandingan kedua ada Tai Tzu Ying dari Taiwan yang berhadapan dengan Carolina Marin dari Spanyol. Bagi keduanya yang berhasil sampai ke final, pertandingan ini adalah penentu, semacam bangkit dari kepahitan. TTY, berhasil revans dari Chen Yufei (China) yang mengandaskannya di final All England. Marin yang baru sembuh dari cedera yang menahannya bermain tujuh bulan sampai harus terlempar dari 10 besar rangking tunggal putri dunia.

Babak pertama dimenangkan TTY, optimisme tumbuh. Namun, babak kedua Marin bergelora hingga mengantarkannya memenangkan babak ketiga dan tentu saja gelar juara! Sebuah come back yang mengejutkan dari Marin. 

Selamat Marin, TTY come back stronger ya!

Selanjutnya, ada pertandingan MoMoGi, Kento Momota (Jepang) dengan Anthony Sinisuka Ginting (Indonesia). Pertandingan fenomenal dan ditunggu. Mengingatkan banyak pecinta bulutangkis dengan pertandingan legenda bulutangkis, Lin Dan dan Lee Chong Wei. Mereka dianggap adalah musuh bebuyutan dan selalu menyajikan permainan seru, saling bergantian memenangkan pertandingan.

Musim lalu, Ginting mencatatkan namanya sebagai juara di turnamen yang sama. Berhasil ke final, tentu saja harapannya adalah mempertahankan gelar juara. Namun, sayang seribu sayang takdir berkata lain. Meski sudah berusaha sampai tiga babak bermain, Kento Momota merebut gelar itu. Betapa nyeseknya menonton set ketiga. Benar-benar nyaris! Ginting menyusul poin sampai 19 sama dari 16-19, tapi justru berturut-turut error di dua poin kritis.

Setelah selebrasi kemenangan, Momota lalu menyambangi Ginting di balik net. Berpelukan dan mengajak bertukar baju. So sweet banget kan. Momo mungkin menyadari perhatian pecinta bulutangkis kepada mereka berdua, pertemuan yang mendebarkan dan menghibur. Well, MoMoGi is always worth a wait. 

Tetap so sweet sekalipun rival

Selanjutnya, wakil China kembali beraksi di sektor ganda putri, Chen Qingchen/Jia Yifan melawan wakil Jepang Misaki Matsutomo/Ayaka Takahasi. Belakangan, final turnamen di sektor ganda putri selalu didominasi pertemuan dua wakil Jepang. Daftar ranking juga mencatat tiga nama teratas berasal dari Jepang yang sering mengandaskan wakil Indonesia, Greysia/Apriani.

Bermain di hadapan publik sendiri membuat wakil ganda putri China bersemangat. Mereka menjadi satu-satunya yang bermain tanpa babak ketiga. Satu kebanggaan ditorehkan lagi.

Senyum Dora lebar banget, pasti bangga

Partai terakhir paling ditunggu masyarakat Indonesia, ganda putra yang mengirim dua wakil bertarung berebut gelar. Untuk kesekian kali, Indonesia memastikan gelar juara sebelum permainan berakhir. Lagi- lagi Minions (Kevin Sanjaya/Marcus Gideon) melawan Daddies (Hendra Setiawan/Mohammad Ahsan).

Di semifinal, Minions berhasil mengalahkan rekan senegaranya, ganda putra yang pelan merangkak menuju lima besar, Fajar Alfian/Rian Ardianto. Sementara Daddies berhasil menyetop langkah ganda China, Li Junhui/Liu Yuchen. Duo menara itu gagal bertemu musuh bebuyutan, Minions. Padahal mungkin niatnya akan mempermalukan mereka di hadapan pendukungnya.

Pertandingan Minions melawan Daddies juga selalu menghibur. Di final, Daddies mengerahkan tenaga bermain tiga babak, seringnya dua set saja. Meski akhirnya harus kalah lagi, Daddies tetap di hati. Peraih gelar juara dunia 2019 ini sudah lebih dari cukup. Lagi pula, yang mengalahkan Minions, sesama pemain Indonesia.

Bagi pendukung fanatik Daddies, kecewa boleh saja, tapi perlu diingat jika mereka sudah tidak muda dan tak perlu memaksakan stamina. Mereka telah membuktikan banyak hal bahwa mereka old but gold. Banyak harapan untuk terakhir kali mereka bisa meraih gelar tertinggi di podium OG 2020. Semoga saja. Tentu sebagai peringkat pertama, Minions juga tak mau kalah membuktikan diri. Capaian ini membuktikan bahwa ganda putra Indonesia adalah pemain berkualitas dan susah dikalahkan. 

Indonesia bangga memiliki kalian <3 td="">

Perhelatan China Open Super 1000 memperlihatkan pemain-pemain yang berjaya di kelasnya. Juga pemain-pemain yang pernah berjaya dan bangkit lagi. Semua masih memungkinkan di lapangan bulutangkis. Sampai jumpa di turnamen berikut hingga World Tournament Final 2019.*(Na/23919)

Gambar: bulutangkisri_
______________


PS: Saya mau cerita sedikit, jika ada yang bertanya-tanya mengapa gambar pembuka ada foto Momogi di depan MoMoGi. Hahaha. Jadi itu adalah gambar hadiah uang yang diubah menjadi gambar camilan Momogi. Sebelum final berlangsung, tepatnya saat Ginting berhasil melaju ke final, teman saya sesama pecinta bulutangkis mengunggah foto sebungkus camilan Momogi disertai caption: "besok final MoMoGi, semangat ya Ginting (bagi yang paham aja).

Seketika saya ngakak, jarang banget dia unggah begitu di status Watsap. Saya balas dengan, "hahah terniat". Entah mengapa, ketika malam saya malah bermimpi adik saya membelikan empat bungkus momogi cokelat yang memang sering banget kami beli kalo belanja di warung tetangga.

Esoknya, dengan sangat mengejutkan, ibu saya membawa sekotak Momogi rasa tutti frutty. Edan! Bisa pas begitu! Padahal tidak ada yang rekues dan cerita. Cocokloginya pas banget. Saya jadi tertawa-tawa ketika mengingatnya. :D Sayangnya, harapan saya di lapangan tak berwujud nyata. Meski begitu, saya selalu senang melihat MoMoGi.

Pernah pada hari-hari yang sunyi, hati ini ramai oleh aneka rupa rasa yang menggelisahkan.
Berhari-hari bimbang, belum jelas kapan berujung.
Hidup di masa kini, pikiran mengenang masa lalu.
Ada sesal yang mengganjal, belum tuntas menyoal trauma dan perasaan-perasaan yang tertinggal.

Mengapa begini, mengapa begitu.
Andai begini, andai begitu.

Kadang-kadang, mengenang yang sudah lewat justru membuka luka lama.
Menyadarkan jika hati belum sepenuhnya menerima TakdirNya.
Menegur bahwa ada lelaku yang tak baik, nanti menjadi paham harus bersikap bagaimana agar tak kecewa lagi.
Menerima akan menjadikan hati ikhlas.
Memahami bahwa Dia mengajarkan cara menyikapi hidup dengan ujian sesuai takaran kemampuan.

Hidup di masa kini, pikiran jauh menerawang ke masa depan.
Isi kepala penuh angan-angan.
Sibuk menerka harapan kan berwujud apa.
Khawatir melanda kalbu, keyakinan pupus. Putus asa menjadi akhir cerita.

Ah, tidak. Akhir kisah seharusnya tak menyedihkan.
Cerita masih berlanjut, Dia belum bilang cukup.
Mengapa harus mengakhiri, jika ternyata masih berlanjut?
Jika ternyata kesempatan masih besar untuk mengubah jalan cerita.
Pertanyakan ikhtiar sudah seberapa sering?
Doa sudah seberapa banyak?

Kuat-kuatkan hati bahwa instan bukan sifat keberhasilan.
Cepat belum tentu baik.
Setiap insan punya garis takdir berbeda, punya jalan cerita sendiri; lurus, berkelok atau keduanya.
Terjal, berliku atau apapun itu, semua masih berkesempatan mereguk nikmat yang sama, kebahagian dalam defenisi masing-masing.*(Na/22919)

Dulu telinga saya akrab dengan istilah jumat bersih. Khususnya semasa sekolah di mana setiap jumat pagi para siswa diwajibkan membersihkan halaman sekolah dan memastikan area kelas dan sekitarnya bebas sampah. Sekarang, tidak semua sekolah menerapkan istilah tersebut.

Beberapa pihak sekolah menyebutkan bahwa setiap hari adalah hari bersih-bersih karena siswa telah diberi jadwal piket. Dulu juga begitu, ada jadwal piket kok. Tapi sekarang, sekolah telah mempekerjakan lebih banyak orang sebagai pegawai kebersihan. Bahkan membagi secara khusus siapa yang membersikan apa dan melakukan apa. Kan para siswa tugas pokoknya adalah belajar.

Maka tak jarang sampah berserakan di kolong meja. Tak ada yang peduli, bersikap sangat cuek. Siswa yang bertugas piket terlambat datang. Ada yang cepat datang tapi belum menyelesaikan PR. Baru dibersihkan ketika guru menegur. Siswa kehilangan kesadaran pentingnya kebersihan.

Hari ini, ada aksi bersih-bersih terbesar serentak dilakukan 157 negara, World Clean Up Day (WCID). Daerah di seluruh Indonesia terlibat aksi baik ini, 34 provinsi. Tercatat pula ada 13 juta relawan. Betapa senang hati mengetahuinya.

Tahun 2019, WCID mengusung tema "clean up for peace" yang bertujuan melakukan aksi bersih-bersih lingkungan sekaligus menebar kedamaian. Sebab, relawan yang terlibat dalam aksi baik ini berasal dari berbagai kalangan, usia dan status sosial. Berbaur dalam suasana heterogen demi kebersihan lingkungan yang merupakan tanggung jawab bersama.

Di daerah saya, Sulawesi selatan, semua kabupaten turut andil dalam aksi ini. Sejak Juni lalu sudah mengumumkan keikutsertaan dan membuka kesempatan untuk kordinator lapangan. Baru menjelang aksi kemudian membuka kesempatan menjadi relawan dan saat hari H ramai!

Di kota tempat saya tinggal, Makassar,  ada tiga titik lokasi aksi: Pulau Lae-lae, Pulau Bangkoa dan sekitar Kampung Popsa. Titik kumpul bertempat di Pantai Losari sejak jam enam pagi. Jika biasa, seruan "merahkan Makassar" diteriakkan untuk mendukung tim sepak bola kebanggan masyarakat, PSM. Hari ini seruan itu boleh diteriakkan untuk menyemangati para relawan yang serempak berbaju merah sambil menenteng karung sampah.

Kegiatan berakhir menjelang siang. Karung-karung sampah dikumpul, banyak sekali! Terima kasih mesti dihatur sebanyak-banyaknya untuk semua orang yang terlibat: anak-anak, para ibu, para bapak, anggota komunitas, anggota organisasi dan semua! Kegiatan sekali setahun ini memang tidak bisa seketika menjadikan lingkungan bersih untuk seterusnya. Namun setidaknya, aksi ini menjadi edukasi massal untuk menyadarkan masyarakat tentang pentingnya kebersihan.

Tidakkah kita merasa sedih jika telah susah payah memungut sampah hingga bagian paling kecilnya lalu esok hari mendapatinya penuh sampah? Kegiatan ini juga dalam rangka mengajak masyarakat agar mengurangi pemakaian plastik sehingga sebagai masyarakat yang sadar dan teredukasi diharapkan mampu mengajak yang lainnya. Bersama-sama sadar pentingnya menjaga kebersihan dan mengurangi penggunaan sampah plastik.*(Na/21919)

Apakah seorang penulis fiksi sebaiknya terus menulis fiksi untuk memantapkan penjenamaan dirinya?

Dua tahun lalu, saya mengikuti lokakarya menulis dengan mengulik sisi humanis/kemanusiaan sebuah objek. Tentu saja objek utamanya adalah manusia. Mirip menulis feature dalam karya jurnalistik. Kala itu pemateri yang diundang komunitas saya adalah Pepih Nugraha. Penulis yang telah malang melintang di dunia literasi saat bergabung dengan Kompas dan mendirikan Kompasiana.

Saya mengenalnya sebagai penulis yang menghasilkan produk jurnalistik dan artikel-artikel berbau kritik terhadap masalah nasional. Namun, dua hari yang kami habiskan bersama di ruang pelatihan membuat saya tahu rupanya saat masih mahasiswa karya beliau sering dimuat majalah dan koran. Bukan artikel atau opini melainkan cerpen. Berarti bahwa karyanya bukan kaleng-kaleng. Lalu saya bertanya-tanya apakah beliau akhirnya memutuskan hijrah dari penulis fiksi (cerpenis) menjadi penulis nonfiksi (jurnalis)?

Pertanyaan itu tidak sampai saya utarakan. Saya ganti dengan pertanyaan lain bahwa saya gemar menulis cerpen tapi belakangan ketika sibuk menyusun skripsi dan menulis laporan praktikum yang penulisannya lebih formal, saya merasa kehilangan kemampuan menulis cerpen. Saya merasa kehilangan rasa, semangat, diksi dan tidak pernah berhasil menuntaskannya meski hanya ratusan kata.

Pertanyaan saya juga menjurus pada: apakah seorang penulis fiksi sebaiknya terus menulis fiksi untuk membangun branding pribadi? Beliau menjawab dengan cerita latar belakang beliau sebagai cerpenis majalah yang meski telah tenggelam dalam dunia kepenulisan nonfiksi tetapi masih tekun mengasah kemampuannya menulis fiksi. Beliau masih rajin baca produk-produk fiksi seperti novel, prosa dan puisi. Padahal jika dipikir atau menebak, seharusnya beliau banyak membaca karya jurnalistik lainnya. Kemungkinan lebih tekun membaca esai dan tulisan nonfiksi lain.

"Banyak orang berpikir jika profesi jurnalis harus selalu membaca buku-buku nonfiksi. Padahal dulu sewaktu masih magang di Kompas, kami dironrong untuk banyak membaca novel. Kalimat-kalimat percakapan, diksi-diksi yang dimuat dalam novel itu sangat berguna bagi kami menulis berita dan laporan." Ceritanya kemudian.

Terjawab sudah! Selama menyusun skripsi, saya memang tidak pernah membaca novel. Terlalu sibuk membaca buku referensi sehingga kepala saya hanya merekam semua kalimat-kalimat baku dan ilmiah. Saya kira banyak yang merasakan hal serupa: apa yang kita baca mempengaruhi apa yang kita tulis.

Seperti teman saya yang hobi sekali membaca novel, tulisan yang dihasilkannya kemudian adalah cerita-cerita pendek, puisi dan prosa. Pernah saya bertanya mengapa ia tak pernah menulis artikel dan ia jawab bahwa artikel terlalu berat. Tidak sedikitpun menjadi minatnya. Ia juga mengakui bahwa semua tulisannya banyak berpengaruh dari buku bacaannya. Kentara sekali pengaruh besar Fiersa Besari dalam tulisan-tulisannya.

Selain Kang Pepih, banyak nama-nama beken yang tidak hanya fokus sebagai penulis fiksi/nonfiksi saja tetapi menulis kedua jenis tulisan dengan sangat baik. Sebut saja Maman Suherman, Eka Kurniawan, dan banyak lainnya. Saya membaca novel keduanya, kali lain pernah membaca esainya di media.

Banyak penulis yang menghasilkan kedua jenis karya yang awalnya saya kenal dari novelnya. Ya, mereka memang lebih dikenal sebagai novelis karena karyanya best seller atau mendapat penghargaan literasi. Mereka menginspirasi saya bahwa tidak perlu kaku dan menulis hanya pada satu jenis karya.

Bisa saja membranding diri  sebagai penulis fiksi atau nonfiksi tetapi tidak membatasi hasil karya yang dihasilkan. Dari pengamatan itu juga, saya mengetahui bahwa lebih banyak penulis yang bermula/lahir dari karya fiksi lalu menulis karya nonfiksi sama bagusnya. Mungkin ada yang berawal dari penulis nonfiksi dan mampu menulis fiksi juga sama baiknya. Namun jarang, apalagi jika penulis karya ilmiah.

Khusus di blog, sedari awal membuatnya, saya lebih sering menulis nonfiksi. Baik berupa curhatan pribadi, review (buku, film, kegiatan dan tempat), artikel, tips dan catatan hikmah kehidupan. Blog bagi saya sudah serupa catatan digital harian dan tempat berbagi sehingga jarang menulis cerita fiksi.

Namun, beberapa hari ini saya jadi rajin menulis fiksi. Sebab memang, sebenarnya passion saya besar sekali pada fiksi. Di samping itu, menulis fiksi melatih banyak hal: kreativitas, diksi, dan kemampuan mengambil keputusan (akan seperti apa akhir cerita).

Masih menjadi misteri apakah nanti, selama mengikuti ODOP, blog saya akan lebih banyak diisi tulisan fiksi atau nonfiksi. Kecenderungan saya adalah fiksi, tapi sekali lagi bahwa menulis di blog mendorong saya lebih sering menulis nonfiksi. Novelis favorit saya, Eka Kurniawan, pernah menulis pesan bahwa sekalipun kita menulis rutin setiap hari, belum bisa menjamin kita mampu menulis dengan baik. Saya berharap bisa konsisten menulis, setidaknya menjadi biasa ketika dalam lingkup ODOP ini. Menjadi penulis baik itu urusan nanti, saya berkeyakinan bahwa konsisten 'ngodop' ini membawa perubahan baik bagi tulisan saya.*(Na/20919)

Tak terhitung berapa kali Raras membujukku, akhirnya kuiyakan karena tak tega. Maka sore itu selepas bubar ngantor kami sudah duduk bertiga dengan cowok yang hendak dikenalkannya di resto Jepang berinisial Roppan.

"Kalian pilih aja yang kalian suka, gak usah khawatirkan harga." Katanya tersenyum simpul.

Raras bilang kalo pertemuan ini mengesankan, bisa jadi akan ada pertemuan lain di tempat yang lebih asik dari hari itu. Hmm, Aku memesan tempura yang rupanya adalah olahan udang. Raras memesan ramen dan dia, cowok itu, pesan sushi. Makan di resto jepang tentu saja wajib pakai sumpit.

Aku yang lupa kapan terakhir kali menggunakan dua ruas buah bambu itu, atau bahkan tidak pernah, malah menjatuhkannya saat makanan sudah terjepit di kedua ruasnya. Makanan jatuh juga sumpitnya. Aku yang mangap segera menelan ludah dan salting. Dia yang belum makan langsung memanggil pramusaji, meminta dibawakan dua sendok. Dua sendok? Rupanya sendok itu satu untukku dan satu untuknya. Sushi pake sendok?

Aku yang akhirnya melahap makanan pakai sendok kemudian merasa panas.

"Mukamu merah!" Kata Raras panik. Mulutnya setengah menganga hingga ramen yang baru diseruputnya menjuntai keluar sampai ke dagu.

Dia juga tak kalah paniknya. Berdiri dan hendak memanggil pelayan lalu duduk lagi. Bingung harus bersikap bagaimana.Dia akhirnya duduk diam mengamatiku sambil mengipasi wajahku dengan tangannya.

Pertemuan itu berakhir cepat saat ia masih hendak menyendok sushi terakhir tapi diurungkan karena alergiku kambuh setelah makan udang.

Akhir pekan selanjutnya kutanyai Raras tentang apakah ada pertemuan lanjutan di tempat yang katanya lebih asik itu. Selain penasaran, tentu agar satnite-ku sedikit berwarna. Raras bilang lelaki keturunan Jepang itu tidak pernah lagi membalas pesannya. Hanya dibaca :( Padahal aku sudah bisa pakai sumpit setelah melihat berbagai tutorial di Youtube. Sepekan yang kuhabiskan berlatih memakai sumpit.

Kuharap dia tidak pernah tersinggung mengira mukaku memerah menahan tawa melihat dia makan sushi pakai sendok. Meski saat itu aku benar-benar menahan perut dan bahuku agar tidak berguncang.*

"Lihat, Pak Imam jadi tersangka korupsi!" Ungkap Ibu langsung pada pokok persoalan sambil menunjuk ke layar televisi.

"Ini masih kasus yang dulu, akhir tahun 2018." Saya membalas anteng sembari menatap layar yang menampilkan gambar Pak Imam di ruang sidang.

Saya akhirnya duduk di kursi, di samping ibu, menyaksikan siaran berita kasus korupsi danah hibah KONI yang masuk ke kantong pribadi Menpora, Imam Nahrawi. Sejak kasus ini dikuak KPK, saya terkejut bukan kepalang. Antara percaya dan tidak percaya. Dalam pikiran saya kala itu: kasus bapak masih dalam proses. Bapak belum dipersalahkan. Ia masih diperiksa bersama staf Kemenpora lainnya. Masih ada kemungkinan beliau dikabarkan bersih.

Kurang dari sepuluh menit sejak siaran berita mengabarkan hal yang sama lalu berganti dengan topik lain, saya membuyarkan fokus ibu yang menatap layar TV.

"Jadi kenapaki' panggilka' (jadi ada apa memanggil saya)?"

"Ituji ada Pak Imam di dalam televisi (sebab ada Pak Imam di televisi)."

Apa pasal ibu dan saya begitu perhatian dengan Pak Imam Nahrawi, Menpora kabinet Indonesia Bersatu yang sebentar lagi berakhir itu? Meski tidak sekampung-- beliau asli Madura tapi saya menjadi saksi kebaikan beliau ketika tahun 2018 lalu terlibat dalam kegiatan kepemudaan yang diadakan Kemenpora selama hampir tiga bulan.

Bersama Pak Imam di Surabaya

Grup Watsap yang menampung teman-teman sekegiatan tahun lalu seketika ramai oleh diskusi serupa saat seorang teman mengirim link berita daring sebuah media yang memuat kasus beliau. Di luar sana, pasti banyak yang menghujat beliau. Banyak yang meragukan integritas beliau setelah berita tersebut. Tapi kami, anak-anaknya paham harus bersikap bagaimana kepada orang yang telah kami anggap seperti ayah.

Bukan hanya saat kegiatan formal, tapi setelah berakhir kami tetap menjalin hubungan baik dengan beliau. Sering diundang saat beliau menggelar open house, disambut dengan baik saat bertandang ke rumah dinasnya dan diberikan wejangan yang menyentuh selayaknya orangtua kepada anak-anaknya. Hm, bukan saya memang yang merasakannya langsung, sebab saya tidak di Jakarta sehingga tidak bisa hadir. Tapi teman-teman saya mengabarkan melalui grup. Alasan itu pula yang melatari teman-teman saya begitu berempati atas kasus yang sedang beliau hadapi.

Banyak hal-hal baik yang beliau lakukan kapada kami saat kegiatan tahun lalu dan lebih-lebih setelahnya. Saya senang sekali saat pertama kali bertatap muka di Pusat Pemberdayaan Pemuda dan Olahraga Nasional (PPPON). Betapa kami berlomba-lomba swafoto padahal beliau saat itu lelah setelah menghadiri Asian Games. Lalu akhirnya tiba waktu tanpa bersikut-sikut kami bergiliran saling sapa dengan beliau dan berswafoto sekaligus mendengar nasehat beliau yang menguatkan.

Berbeda saat kita mengenal seseorang lebih dekat daripada hanya sekadar tahu karena posisi dan jabatannya. Itulah yang kami rasakan bersama; berempati kepada apa yang menimpa beliau, terlepas dari benar atau salahnya. Doa kami menyertai agar beliau kuat menjalani proses hukumnya.

Banyak hal baik yang tidak bisa saya jabarkan; saya ingat dan saya rasakan sebagai kenangan baik. Beliau menteri yang berprestasi, ayah yang baik, dan saya percaya kebaikannya tidak akan terhapus. Kami menyerahkan semuanya kepada pihak berwenang agar proses hukumnya berjalan sebagaimana mestinya tanpa menghujat dan menyudutkan. Jika pun beliau harus menanggung hukuman, semoga ada hikmah yang bisa dihikmati sebagai bagian dari proses hidup lebih baik.*(Na/18919)

Perjalanan bisnis membawa langkah Rena menyusuri Milan, kota yang tak pernah membosankan bagi penggemar mode dan maniak belanja. Kedatangannya kali ini adalah yang ketiga. Kadang, Ia sengaja meninggalkan dompet beserta kartu-kartu gesek demi menahan hasrat belanja yang menggila saat kedua matanya menangkap barang-barang bermerek di etalase toko. 

Milan

Rena paling sulit menolak rayuan halu barang-barang edisi terbatas. Tampil manis dan menggoda di dalam kotak kaca berkilauan, seakan memanggil-manggil untuk segera dimiliki. Setiba di penginapan ia akan menjumpai nominal saldo yang jebol dari kartu debit. Juga jumlah tagihan kredit yang mesti dibayar di waktu-waktu mendatang. Meski sebenarnya ia tak perlu cemas karena pemasukan yang deras ke rekening, ia tersadar hobinya berubah menjadi tidak sehat dan perlu dikendalikan.

Hari terakhir di Milan, ia sengaja menyusuri pusat perbelanjaan. Niatnya sekadar cuci mata. Rena sengaja membawa uang tunai yang hanya cukup untuk jajan makanan. Ketika kakinya sampai di depan toko tas bermerek, matanya membulat sempurna. Berbinar penuh takjub saat melihat sebuah tas tangan merah burgundi dengan dengan hiasan dari bulu-bulu angsa Italia halus bertengger manis di sebuah rak khusus berpenutup kaca. Di depannya tertulis "edisi baru terbatas".

Ia beku sebentar, mendekat dan semakin tergoda. Bukan hanya karena merek dan label edisi terbatas, tapi menyadari bahwa barang itu adalah barang yang sama ditampilkan majalah mode 6 bulan lalu. Perempuan berambut pirang itu membaca detail tas itu di majalah dan mengingatnya dengan sangat baik. Seketika ia terobsesi memilikinya ketika kelak dijual ke publik.

Tirai toko tiba-tiba tertutup saat ia masih mengagumi kemewahan tas yang sangat diinginkannya. Pramuniaga mengubah plang "open" menjadi "close". Rena terkejut, ingin memprotes mengapa toko itu tutup lebih cepat daripada seharusnya, padahal hari masih petang. Namun, ia urung. Penjaga toko tampak buru-buru dan semua pengunjung terlihat telah keluar dan menjauh. Dengan langkah berat sambil mengembus napas panjang ia meninggalkan toko.

Rena membuka jaket tebal setiba di penginapan, wajahnya kusut. Hatinya remuk oleh kecewa. Ia telah menyusur sepanjang pusat perbelanjaan tapi sedikit sekali yang menjual barang yang dicarinya. Lagi pula, tak ada yang tersisa barang satu buah. Ia tak punya waktu mencari lagi, penerbangannya terjadwal pagi menuju Indonesia.

*

Sebulan berlalu, Rena masih belum bisa sepenuhnya memadamkan kekecewaannya. Sejak lama ia menginginkan tas itu, mendambanya, ingin memilikinya. Tak ada lagi tersisa di dunia bahkan toko online tak berkesempatan menjual. Benar-benar edisi terbatas. Butuh waktu bertahun-tahun kemudian menunggu seseorang bosan lalu menggadai tas yang sempat mereka miliki itu.

Dalam perjalanan pulang, ponselnya berdering. Seorang teman sosialita mengingatkan pertemuan bulanan di sebuah restoran mewah. Hampir saja ia lupa jika tak diingatkan.

Restoran telah tampak ramai saat ia melangkah masuk. Segera ia menyapa ibu-ibu yang usianya berbeda jauh dengan dirinya. Ia masih gadis berusia 34, sementara rekan sosialita kebanyakan telah memiliki anak-anak gadis yang usianya setengah dari umur Rena. Profesinya sebagai pebisnis dan kemampuan berbaur menggiringnya berada dalam lingkaran sosialita. Perempuan-perempuan dengan gaya hidup mewah dan berkelas.

"Selamat soreee Jeng semua, aduh maaf rada telat. Biasa jalur ke sini macet." Seorang ibu bersanggul mendekat memecah keramaian dengan penampilannya yang mencolok menggunakan kebaya lengkap.

"Indonesia banget ya Jeng Rosi, datang ke mari pake kebaya." Seorang ibu berjilbab hijau menyapanya. Lalu mereka tertawa-tawa saling mengomentari penampilan dan kesibukan.

Rena yang baru saja dari toilet segera bergabung kembali dan tergesa menghampiri keramaian. Matanya memelototi Jeng Rosi.

"Duh, tas edisi terbatas, Jeng beli di mana? Saya nyari ini kemarin-kemarin tapi kehabisan." Rena sedikit tampak norak mengomentari tas tangan Jeng Rosi yang memang datang memamerkan tasnya sambil diangkat-angkat. Akhirnya ada yang menegur tas mahalnya.

"Iya Jeng Rena, ini edisi terbatas makanya cepat habis. Sudah sebulan lalu saya beli waktu liburan ke Milan. Tinggal satu-satunya! Hoho". Jeng Rosi tertawa seperti dibuat-dibuat. Betapa ia bangga memamerkan tas itu.

"Loh, saya juga ke Milan sebulan lalu, tapi tokonya tutup". Ekspresi Rena segera berubah sedih. "Jual ke saya Jeng, saya beli tambah seperdua harga". Rena tampak memelas.

"Aduh, maaf jeng! Saya juga jatuh cinta sama tas ini. Kapan-kapan kalo saya sudah bosan saya hubungi Jeng Rena. Kalo saya sudah bosan loh ya. Hohoho". Jeng Rosi kembali tertawa di saksikan semua perempuan sosialita di lingkaran itu. Sesuatu yang lumrah terjadi antara mereka.

Kekecewaan Rena kembali mencuat. Sejak lama ia menunggu, sejak lama ia mengenal, sejak lama ia mendamba. Saat penantiannya tiba, betapa perih hatinya menerima kenyataan bahwa rupanya yang didamba tak ditakdirkan menjadi miliknya. Padahal ia lebih dulu mengincar.

Kisah tas ini seketika membawa pikirannya bernostalgia pada pengalaman bertahun-tahun silam saat kekasihnya memutuskan menikahi teman Rena. Delapan tahun yang telah dilalui sekejap menjadi tak berarti apa-apa, membuat luka cukup dalam di hatinya. Betapa takdir benar-benar bekerja di luar kehendak, tak terduga. Mengingatkannya bahwa apa yang diinginkan tak melulu bisa dimiliki. Begitupun ketika dalam genggaman, belum tentu akhirnya dimiliki.

Rena bergegas pamit sebelum para sosialita berencana bubar. Tak peduli jika dikira baper persoalan tas dambaannya. Ia mengutuk bekas-bekas luka lama yang tiba-tiba muncul  di saat tak tepat. Mungkin ia butuh berjam-jam menenggelamkan tubuh di dalam kehangatan air.* (Na/17919)

Panutan beberapa perempuan Indonesia nih

Maret 2019 lalu, sebuah video yang memperlihatkan dua wanita hebat Indonesia sedang berbincang, Najwa Shihab dan Maudy Ayunda, viral di Youtube dengan penonton yang mencapai jutaan. Najwa mewawancara Maudy yang berhasil diterima dua Universitas Amerika terbaik dunia, Harvard University dan Stanford University dengan masing-masing jurusan pascasarjana ilmu pendidikan dan administrasi bisnis. Sebelumnya, kegalauan Maudy dalam menentukan pilihan diunggah melalui instagram pribadinya yang lebih dulu viral jadi perbincangan warganet. Mereka kagum, bangga dan terinspirasi. Tak sedikit pula yang menjadikan meme hiburan karena merasa mustahil seperti Maudy.

Gemes banget gak sih liat mereka ;)

Keberhasilan menembus universitas dunia itulah yang membuat Najwa mewawancara Maudy hingga kembali mendapat perhatian publik, utamanya para milenial. Di pertengahan tayangan video,  Maudy menyatakan dengan ekspresi gembira dan antusias bahwa ia hobi belajar dan senang ujian. Lalu Najwa menanggapi lebih antusias bahwa ada sensasi menyenangkan yang dirasakan saat ujian. Keduanya lalu tertawa seolah saling memahami perasaan menyenangkan yang dimaksud yang bagi warganet justru adalah hal yang menakutkan.

Esensi konten video tersebut banyak dibagikan ke platform media sosial dalam bentuk potongan video, meme dan parodi. Lama berselang, baru-baru ini Maudy kembali hadir dalam vlog yang diunggah akun yang sama, Narasi TV.  Ia hadir untuk sebuah klarifikasi esensi video sebelumnya yang viral; Maudy hobi belajar dan senang ujian.

Tidak seperti selebritis yang muncul ke publik mengklarifikasi kasus viral-sensasional dengan mimik serius dan kadang menangis. Maudy justru muncul dengan ekspresi bahagia, tertawa-tawa di depan kamera. Ia memang mengaku senang dengan kreativitas warganet dalam merespon videonya. 

See the caption

Maudy mengungkapkan jika ia sebenarnya tidak seperti apa yang dipikirkan warganet bahwa ia sangat bahagia saat menyambut momen ujian. Seperti akan ada yang memberi hadiah, jika bisa dianalogikan. Ia sebenarnya merasakan hal yang sama dengan banyak orang ketika ujian. Hanya saja ia telah lama mengubah dan membiasakan diri mengatur mindset positif tentang ujian dan belajar.

Sejak kecil, Ia memang telah dilatih untuk rajin belajar. Ibunya selalu memotivasinya untuk mencoba hal baru dalam rangka belajar. Seperti saat pertama ia bermain film lalu terjun di dunia tarik suara, semuanya adalah proses belajar mengembangkan diri dan bekerja. Di video lain, saya pernah mendengar bahwa Ayahnya mendorong Maudy untuk berprestasi secara akademik. Tapi agaknya prestasi tidak akan terukir jika hanya ada dorongan orang lain tanpa kemauan besar dari diri sendiri. Budaya itulah yang terbangun dalam diri Maudy sehingga mencintai belajar. Bukan hanya perihal akademik, tapi juga belajar tentang kehidupan.

Maudy membeberkan rahasianya bahwa ia menganggap belajar dan ujian adalah sebuah tantangan. Ia menganggapnya sebuah permainan yang harus dilewati untuk sampai ke level selanjutnya. Maudy menantang diri menguasai materi pelajaran. Ia belajar dalam rangka membuktikan kepada dirinya tentang seberapa besar ia sanggup menguasai materi yang akan teruji saat ujian.

Beberapa orang mungkin merasa bahwa tantangan adalah hal yang juga mengerikan sehingga resep Maudy tidak akan bekerja untuknya. Kembali pada mindset bahwa sebelum menjadikan belajar dan ujian sebagai tantangan, hal pertama yang harus diubah adalah pemikiran bahwa tantangan itu menakutkan. Setiap hari yang berhasil kita lewati, bukankah berarti bahwa kita berhasil melalui tantangan? Hal baru yang berhasil kita coba, juga menandakan bahwa kita telah melalui tantangan, kan?

Maudy bercerita bahwa ia juga pernah merasa terintimidasi ketika bersekolah di Oxford. Ia merasa "kecil" dan bodoh ketika melihat kenyataan seisi kelasnya adalah orang-orang cerdas dan berprestasi. Ia tak menyerah. Sebuah motivasi datang: beruntunglah jika merasa bodoh di antara orang-orang pintar. Sebab hal itu seharusnya memacu diri menjadi lebih rajin belajar dan lebih pintar dari mereka. Akhirnya, Maudy lulus Oxford dengan membanggakan.

Inspirasi bagi yang bercita-cita ke Oxford

Kini Maudy telah menentukan pilihan sekolah pascasarjana; Stanford University dengan jurusan yang relevan dengan gelar sarjananya. Melalui vlognya, ia berjanji untuk lebih rajin memberi kabar ketika sekolah di Amerika nanti. Demi inspirasi dan demi motivasi. Tentu semua penggemar Maudy menunggu  dengan antusias. ;)*(Na/16919)

:'*

Gambar: Youtube dan Instagram (@maudyayunda)

Emak tidak mengenal anaknya di antara segerombol orang yang muncul dari pintu kedatangan bandara. Seorang pria berkulit putih kinclong dengan potongan rambut mangkok berkacamata hitam dan penampilan yang sangat bergaya, menarik koper besar diikuti gadis-gadis yang setengah histeris. Pria itu mendekati Emak dan menarik tangannya menjauh dari kepadatan lalu masuk ke dalam taksi yang dipesannya.

"Eh, eh, mas gak salah orang? Itu Emak saya. Saya lagi tungguin abang saya."

"Abang yang mana?" Pria itu melorotkan kacamata tanpa membukanya sehingga kedua mata lebarnya terlihat.

"Eh ini benar Bang Joni?"

"Masuk dulu cepat!"

"Ini benar Joni bin Sueb?" Emak tak mau ketinggalan bertanya.

"Emang siapa lagi anak Emak yang paling ganteng se-Bojong Kenyot!" Kata lelaki yang dipanggil Joni sembari menyuruh sopir di sebelahnya segera melajukan taksi. Khawatir perempuan-perempuan yang mengikutinya di Bandara nekat membuntuti taksi yang ditumpanginya.

"Lah iya, ganteng banget sekarang. Emak jadi kagak kenal."

"Iya Abang sekarang mirip artis-artis plastik. Dipanggilnya kalo gak salah Oppa gitu." Si adik perempuan yang bernama Marni itu masih terkagum-kagum dengan ketampanan abangnya yang menjadi-jadi. "Eh, apa jangan-jangan itu anak-anak cewek tadi ngikutin Abang karena dikira Oppa?"

"Bisa jadi. Sekarang gantengnya udah selevel kan?"

Marni dan Emak yang duduk di kursi penumpang belakang saling berpandangan. Mereka masih terheran-heran. Sejujurnya belum bisa menerima kenyataan Bang Joni berubah drastis. Mereka masih segan satu mobil dengan anggota keluarga yang terasa asing. Akhirnya Marni hanya diam dan lebih sering memandang ke luar kaca jendela. Emak sebenarnya punya banyak pertanyaan di kepalanya yang sudah hampir meledak saking banyaknya. Tapi belum diutarakan karena anak lelakinya itu sering bicara sendiri, mengeluhkan jalanan dan situasi yang dibandingkannya dengan kota rantau.

Setelah keluar dari area bandara, mereka melewati rute menuju rumah yang sering macet. Di atas taksi Bang Joni mengipas diri dengan kipas tangan unyu berwarna pink yang dipelototi Marni. Padahal AC mobil telah diatur paling dingin.

Berpuluh-puluh menit habis di jalan setelah beberapa titik macet mereka temui. Bang Joni semakin gerah, keringat mengucur di wajahnya yang sudah sepuluh kali lebih putih dari lima tahun lalu sebelum meninggalkan rumah. Bajunya basah. Ia mengeluhkannya lagi.

"Baju basah karena macet ampun deh! Biasanya baju basah karena latihan." Ucap Joni sembari mengelap keringat dengan tisu.

"Lah, latihan nari? Abang benar jadi kayak Oppa?" Marni kepo.

Bang Joni membalik badan dan melorotkan kacamatanya. Hendak menjawab  namun malah menaikkan ujung bibirnya ke atas, senyum sok cool. Marni tak mengerti.

[Bersambung]

Masih pukul empat saat gelap menyergap kota seperti malam yang datang lebih cepat. Jalanan sepi, yang tampak hanyalah kendaraan roda empat yang menggilas aspal dengan akselarasi tinggi. Seakan saling adu kecepatan dengan jarum air yang tumpah ruah di kota X. Semua orang menggila berlomba ingin segera tiba di tujuan.

Hujan

Sementara emperan toko ramai pengendara bermotor yang menepi, berteduh karena tak membawa mantel. Ada yang bermantel plastik lengkap tapi memutuskan mengambil jeda karena sulitnya memandang lurus jalanan. Terlalu deras air menghantam wajah, sementara menutup kaca helm mengundang embun yang memperpendek jarak pandang.

Di antara orang-orang yang berteduh, tampak perempuan bersetelan kantor yang gelisah. Dua puluh menit berselang ia telah bersiap melajukan motor. Berpasang-pasang mata memandang heran ke arahnya. Hujan belum juga reda sementara perempuan itu tak bermantel, tak memasang helm. Ia menembus derai hujan dengan santai, menikmatinya tanpa sedikitpun rasa khawatir; sakit.

Di sebuah perempatan, ia seharusnya membelok ke arah kanan tapi ia melajukan roda dua merah miliknya lurus. Ia sangat sadar bahwa keputusannya justru membuat  ia semakin lama tiba di rumah. Karena harus melintas jauh dan berputar. Rute yang biasanya hanya akan ia tempuh jika macet saat jam pergi-pulang kantor.

Tak ada yang memerhatikan. Tak ada yang memedulikan. Semua pengendara sibuk dengan rute masing-masing. Pengendara motor bisa dihitung jari. Sedikit sekali yang nekat menembus keras hantaman air langit. Lagipula, kaca-kaca mobil penuh embun. Tak ada yang sempat mengelap karena mungkin terlelap.

Satu kilometer menuju rumah, tubuhnya telah mengirim sinyal gigil. Mengerutkan kulit-kulit jemari yang lekat erat mengendali setir. Bibirnya membiru menuju ungu, bergetar tanpa kendali.

Pagar indekos tingkat tiga tempatnya tinggal tertutup rapat. Padahal biasanya terbuka lebar. Memudahkan ia langsung memarkir motor di halaman. Tangannya sempurna bergetar kala ia membuka kunci pagar dan mendorongnya. Sudah persis terkena tremor dadakan. Semua kamar tertutup rapat. Sepi. Ia menebak bahwa semua penghuni tengah asik berkelana di alam mimpi, bergelung dalam kehangatan selimut. Dan separuh penghuni lainnya mungkin masih terjebak di luar.

Tak ada yang seberani dirinya, ia pikir. Ia dengan bangga menobatkan diri sebagai titisan dewi hujan. Tahan dingin dan tetap tegar walau tersiram deras air bertubi-tubi.

Hujan baginya adalah berkah. Waktu yang sempurna menguapkan kesah yang berhari-hari menumpuk di dada. Saat kepalanya tersiram, ada sensasi dingin yang mengalir masuk meredakan amarah dan benci. Hujan baginya adalah waktu yang tepat meluapkan kegelisahan yang jenuh di dalam hati. Saat segalanya berubah menjadi air mata, siapa yang tahu pipinya basah? Saat ia terisak bahkan berteriak kencang, siapa yang mendengar? Saat ia harus menanggung bayaran atas pertukaran sedih dengan gigil, siapa yang peduli?

Jejak-jejak air membekas di lantai sampai ia tiba di pintu kamar. Tak lagi peduli akan ada penghuni lain yang mengoceh karena perbuatannya. Susah payah ia mengerahkan tenaga membuka pakaian basah yang lengket di badan. Menggantinya dengan piyama yang seketika menghangatkan kulit. Kepalanya pening, berat. Gigil dan getar belum juga berhenti. Ia tak sanggup lagi berkeramas dan meluruhkan bekas-bekas air hujan dengan air bak yang sama dinginnya.

Setelah berganti baju, minum air hangat, membalur bagian tubuhnya dengan balsem dan minyak kayu putih ia matikan lampu kamar dan tidur dalam alunan hujan yang belum juga reda barang sebentar. Suhu tubuhnya berganti. Ia tahu sebentar lagi terserang demam. Tak ada sesal. Ia senang memikirkan bahwa sakit akan menjadi alasan terbaik untuk libur. Dalam serangan demam, dan gigil yang belum berhenti, ia tersenyum memikirkan libur; rehat dari padatnya aktivitas dan tekanan kerja di ibukota, macet yang memangkas kebahagiannya, orang-orang ibukota yang tak punya hati dan sesaknya rindu pada kampung halaman yang selalu datang menyerang bersamaan. Kali ini, ia ingin berdamai dengan diri sendiri walau sebentar.*(14919)