Aoikinawa

Banyak yang merasa jenuh tinggal di kampung halaman bertahun-tahun dan tidak pernah ke mana-mana. Liburannya paling mentok lintas kabupaten sekali-kali kek ke luar Sulawesi, jadilah belajar ke kampung inggris Pare sebagai alasan yang dianggap mujarab. Sekalian belajar kan! Saya pernah menanyai teman kursus saya yang datang segeng ke Pare dan alasan mereka ya itu. Saya tidak boleh menyamaratakan orang, tapi benaran ada beberapa Makassarian yang betah kursus di satu lembaga agar bisa ikutan paket liburan. 

Hati-hati: Kadang-kadang liburan dengan lari dari kenyataan hidup itu beda-beda tipis.

Besar kemungkinan yang saya tulis ini tidak hanya berlaku sebagai alasan utama Makassarian datang ke Pare, bahkan bisa pula menjadi alasan orang-orang non-Makassarian. Saya merangkumnya berdasarkan hasil interviu dengan teman-teman atau kenalan Makassarian saya di Pare secara tidak resmi. Jadi bila mungkin ada alasan yang lebih logis setelah melakukan penelitian, wah itu lebih baik lagi.***


Gambar: National geographic Indonesia

Terima kasih Owi, Butet, Eko, dan Sri atas medali yang telah kalian persembahkan untuk Indonesia. Saya percaya, tiap medali yang diraih adalah akumulasi dari perjuangan keras dan panjang yang telah kalian lewati. Jawaban atas doa-doa yang selalu dipanjatkan. Namun, bukan berarti bahwa atlet lain tak berlelah-lelah berjuang, tapi tiap cabor punya standar perjuangan yang berbeda-beda. Terima kasih sebab berkat kalian, selama dua hari stasiun TV dipenuhi dengan berita seputar prestasi yang telah kalian ukir. Kalian membuka harapan banyak orang untuk mengejar passion-nya di bidang olahraga. Kalian memompa semangat atlet lainnya untuk kembali mengejar apa yang menjadi impian tertinggi seorang atlet. Kalian kembali memacu rasa nasionalisme masyarakat Indonesia, dan mempersembahkan sebuah kado istimewa di hari lahir Indonesia. Selamat menikmati buah dari usaha kalian, lima milyar dan dua milyar serta tunjangan hari tua yang bikin profesi lain rada iri. Materi yang lebih dari cukup bahkan jika kalian memutuskan untuk pensiun saat itu juga. Ah, tidak, saya masih ingin melihat kalian bermain di lapangan.***

Gambar: instagram/tolyn189/eddyrianjoyo/kholis-1606/on pictures

Saya memiliki novel ini setelah ditawari  oleh sebuah outlet buku indi di Makassar untuk memesannya melalui media sosial. Sebuah novel fiksi klasik karya seorang penulis terkenal, Vladimir Nabokov. Itulah yang menjadi nilai tambah saya membeli novel ini setelah membaca synopsis singkatnya di laman resmi penerbit, Serambi. Ada kutipan review dari “New York Times Best Seller” di situ yang memberikan impresi yang bagus terhadap “Maria”.

Novel ini begitu menggambarkan bagaimana besarnya pengaruh cinta pertama yang sulit dilupakan dan akan terus dikenang. “Maria” bercerita tentang seorang lelaki Rusia, Lev Glebovich dengan sapaan akrab Ganin yang hidup di Berlin bersama imigran Rusia lainnya karena perang yang berkecamuk di Rusia. Suatu kejadian membuatnya tanpa sengaja mengingat dan mengenang Maria, cinta pertamanya di Rusia. Adalah Alfyorov, teman sepondokannya yang memancing nostalgianya setelah menunjukkan foto Maria yang ternyata adalah istrinya. Betapa kagetnya Ganin mengetahui bahwa cinta pertamanya itu kini telah menjadi istri orang. Dari situlah dia terus mengingat kisah masa lalunya sewaktu masih di Rusia bersama Maria. Dari pertemuan pertama hingga pertemuan terakhirnya bersama Maria.

Novel yang diterbitkan pada tahun 1970 ini mengambil latar peristiwa pada tahun 1917an saat perang dunia masih bergerilya. Latar tempat dideskripsikan dengan sangat detail, begitu pun dengan suasananya. Terasa jelas perbedaan tempat yang dideskripsikan di masa lalu dengan keadaan kini. Tentang masa-masa suram, bangunan yang benar-benar tua versi zaman dahulu, dan teknologi yang belum secanggih sekarang. Itulah hal yang membuat saya tertarik dengan novel ini. Saya suka sekali dengan deskripsi Rusia di masa lalu yang diberikan penulis dan juga deskripsi kota Berlin masa lampau.

Di awal-awal bab novel ini, tidak ada magnet yang menarik saya untuk membaca dengan gairah. Saya agak bosan dengan penceritaan kisah hidup Ganin yang datar dan tidak menimbulkan rasa penasaran. Barulah saat menceritakan tentang kisah cintanya dengan Lyudmila, minat baca saya meningkat. Banyak makna-makna tersirat yang dimasukkan penulis dalam ceritanya, jadi pembaca harus fokus dengan tiap kalimat yang disuguhkan penulis. Beberapa hal pula saya tidak pahami dari penceritaan. Misalnya, saat Ganin datang jauh-jauh ke Moskow untuk menemui Maria, lalu tiba-tiba dia sadar harus melupakannya. Kenapa? Padahal kejadian tepat sebelumnya tidak kuat untuk menunjukkan sebuah alasan mengapa dia melakukannya. Konflik-konflik yang ditampilkan dalam novel lebih banyak menunjukkan konflik batin Ganin.

Hal-hal lain yang membuat bingung adalah nama-nama tokoh. Saya belum mencari tahu, apakah orang-orang Rusia memang mempunyai nama lengkap yang berbeda dengan nama sapaannya. Dalam novel saya dibuat bingung dengan tokoh yang memanggil Ganin dengan nama Lev Glebovich, Alfyorov dengan Aleksey Ivanovich , Podtyagin dengan Anton Sergeyevich, Frau Dorn dengan Lydia Nikolaevna, dan tokoh lainnya. Saya juga beberapa kali salah menebak tokoh lelaki sebagai perempuan, sebab namanya tidak menunjukkan dia lelaki atau perempuan dan deskripsi pekerjaannya sangat feminim. Ada juga beberapa sapaan dalam bahasa Rusia yang tidak diberi catatan kaki terkait artinya. Padahal penulis telah amat baik memberi catatan kaki terkait terjemahan istilah bahasa Rusia dan Jerman, penyair terkenal zaman itu, karya klasik yang terkenal, bahkan nama bunga dan hewan. Saya jadi sulit menebak, apakah itu nama tokoh atau hanya sapaan seperti teman atau nona.

Terlepas dari kekurangan yang saya keluhkan, cara penulis bercerita dan menuliskan kalimat-kalimat begitu indah. Wajar, jika penulis akhirnya menjadi salah seorang penulis terbaik di dunia. Terutama perihal deskripsi yang menguasai hampir keseluruhan isi buku.

Ada beberapa kutipan yang saya suka dari novel “Maria”;

“Tetapi bayangannya, kehadirannya, ingatan akan dirinya menuntut untuk membangkitkannya juga—dan ia memang bermaksud untuk mengusir bayangannya, karena ia ingin mendekatinya perlahan-lahan, selangkah demi selangkah,sebagaimana yang pernah dilakukannya sembilan tahun yang lalu.” —hlm. 68 

“Karena takut berbuat salah, takut kehilangan kenangan yang demikian indah, ia menciptakan kembali kenangan masa lalunya dengan hati-hati, dengan senang, terkadang harus kembali untuk mengingat hal-hal kecil yang terlupa, tetapi tidak pernah lari cepat melesat ke depan.”—hlm. 68

“Ganin kini mencoba mengingat-ingat kembali bau parfum itu, yang berbaur dengan bau tumbuhan taman pada musim gugur yang segar, tetapi seperti kita ketahui, segala macam kenangan bisa kita ingat sepanjang hidup kecuali bau-bauan, kendati tak ada kehidupan masa lalu yang bisa dikenang dengan sempurna sebagaimana bau yang dikaitkan dengan masa lalu kita.”—hlm. 116 (An/8/17)***

“Deadlinenya tanggal 31 Juli,” tukas Daeng Ipul, penjaga sekolah kelas kepo, mengumumkan tenggat waktu pengumpulan tugas akhir Kelas Kepo Angkatan III pada suatu malam di Kedai Pojok Adhyaksa. Kak Lebug susul menanyai kami berlima secara bergantian. Tentang apakah ada yang bermasalah dengan tenggat waktu. Kami menyambutnya, tapi apa daya kami tidak bisa mengubah tenggat waktu karena pada akhirnya tanggal tersebut telah ditetapkan dan disetujui. Bukannya memperlihatkan rasa senang, ekspresi kami malah agak kecut.

Selama masa pengerjaan tugas akhir, grup di LINE sepi dari pembahasan tugas akhir. Saya jadi berpikir; apakah calon peserta ujian (re: kami) sedang sibuk mengumpulkan data tulisan atau malah sibuk dengan rutinitas harian, lalu lupa bahwa ada tugas yang semakin dekat menghampiri? Sejujurnya, saya berada di pihak kedua. Bukan lupa sih, tapi malah belum bertemu tema yang sreg untuk ditulis. Sampai tiba tenggat waktu, tak ada satu pun yang mengumpulkan tulisan. Grup yang sebelumnya ramai dengan pembicaraan perjalanan ke luar daerah dan aktivitas kakak kelas, mendadak ramai oleh salah seorang kakak kelas yang mencari ke mana tulisan-tulisan kami. Akhirnya, grup panas juga oleh respons kakak kelas (komdis dkk.) dengan tindakan tidak acuh kami.

Jujur, kami semua mengaku bersalah karena secara sadar tidak mengumpulkan tulisan. Sibuk dengan pekerjaan dan rutinitas yang memaksa fokus kami tak dibagi, tidak bisa menjadi alasan. Maka beberapa teman pun mencoba membujuk komdis, Kak Enal, untuk memberi kebijakan pengunduran tenggat waktu pengumpulan tulisan. Saya baru menyaksikan grup benar-benar panas tengah malam menjelang satu Agustus, saat pagi hari saya membuka LINE. Beberapa kali perdebatan dan aksi kakak kelas yang kontra dengan kelakuan kami muncul di ruang obrolan hingga akhirnya adem setelah Kak Enal memberi waktu tambahan tiga hari untuk pengumpulan tugas akhir.

Saya membuka draft tema lama di notes, dan memilih tema demam korea dengan sudut pandang anak pesantren sebagai bahan tulisan. Sayangnya, setelah dikoreksi, dua kakak pembimbing saya sepakat meminta saya mengganti tema. Padahal saya benar-benar tengah dibuat bingung oleh pemilihan tema. Saya berpikir keras akan mengambil tema apa lagi. Setelah mengajukan dua tema dan bahkan meminta saran tema, akhirnya  saya kembali menulis. Waktu menunjukkan kurang dari 24 jam lagi menuju tenggat waktu. Untung saja, saya bisa menemukan orang-orang untuk diwawancara selama waktu itu.

Tulisan baru terkumpul tiga menjelang tenggat waktu pengumpulan tautan tulisan. Kak Alya, sebagai ketua kelas mendesak teman-teman yang lain untuk segera mengumpulkan tulisan. Tapi ternyata muncul sebuah masalah lagi, Kak Mute yang telah menyelesaikan tulisannya sejak kemarin ternyata belum mengunggahnya karena belum bertemu laptop yang dijanjikan temannya untuk dipinjamkan padanya. Kak Wen masih menulis. Kak Uci…. hilang kabar. Sampai menjelang ujian akhir dilaksanakan, terkumpul lima tulisan dengan empat peserta ujian yang hadir.

Ujian dijanjikan terlaksana mulai jam 6 waktu Makassar di Kafe baca. Saya sengaja datang sejak jam 5, berharap ujian akan berlangsung lancar dan tepat waktu. Namun nyatanya, ujian baru benar-benar dilaksanakan pada pukul 19.30. Akhirnya saya meminta untuk diuji pertama saat Daeng Ipul telah tiba di Kafe baca. Proyektor memantulkan berkas cahaya pada layar putih yang menampilkan tulisan yang telah saya unggah di blog pribadi. Saya malu melihat tulisan saya, apalagi setelah membaca karya peserta yang lain. Makin malu rasanya.

Beberapa kritik dan saran diberikan terhadap tulisan saya. Tentang masih kurangnya penyisipan perasaan dan harapan dibagian awal. Ada kalimat yang menggantung di tengah menimbulkan makna yang bias. Ada bagian yang menarik tapi kurang saya eksplor lebih jauh. Itu beberapa saran yang diberikan tim penguji; Daeng Ipul, Kak Lebug, dan Kak Iyan. Setelah saya, ada tiga tulisan yang akan diperiksa. Sayangnya, saya tidak melihat proses pemeriksaan tulisan mereka sebab pulang lebih dahulu. Belakangan saya tahu kalau berdasarkan penilaian, tulisan saya berada diurutan ke empat dari empat tulisan yang diperiksa. Betapa saya harus belajar lebih banyak, terutama soal mengolah dan melenturkan tulisan.

Suasana saat Kelas Kepo berlangsung (cr: Kelas Kepo)

Tak terasa ujian akhir telah berlangsung. Itu berarti kami telah menghabiskan tiga bulan, durasi normal berjalannya kelas tiap angkatan, yang benar-benar berlalu bak lintasan cahaya. Terhitung sejak 25 Maret kelas perdana dibuka dan para anggota kelas bertemu di Kafe baca pada sore hari. Anggota kelas berjumlah sepuluh orang, yang hadir kala itu hanya Sembilan orang (Kak Uchi, Kak Wen, Kak Sarti, Kak Titin, Kak Alya, Kak Mute, Atika, Mukhsin, dan saya). Saya tidak pernah menyangka akan berada diantara sepuluh orang beruntung yang diterima sebagai anggota kelas kepo. Sebab saya baru mulai menulis tulisan prasyarat kurang dari dua jam sebelum tenggat waktu. Belum lagi, saya menulis di ponsel dan mengunggah tulisan ke blog juga melalui ponsel, yang tentu saja akan sulit mengedit dan mengunggah gambar. Jadi, pasrahlah saya saat itu dengan publikasi tulisan hambar di blog, padahal saya membahas tentang kuliner dari pisang yang pastinya amat butuh dukungan visual.

Terbukti, saat ujian akhir lalu saya baru mengetahui sebuah fakta dibalik lolosnya sepuluh orang yang menjadi anggota kelas menulis kepo. Sebuah penilaian. Dari kelima juri yang menilai tulisan calon peserta yang menyetor, rerata memberi saya nilai rendah. Yang membuat kaget, ada salah satu penilai yang memberi nilai cukup tinggi kepada saya. Saya harus berterima kasih nih kepadanya, berkat nilai yang cukup tinggi darinya saya bisa masuk sebagai anggota kelas. Dialah, Kak Tari, salah satu kakak pembimbing saya yang cukup sering memberi masukan perihal penulisan kata baku dan efektif tidaknya suatu kalimat yang saya pakai. A lot of thanks bahkan sampai menjelang tenggat waktu pengumpulan tulisan, masih memberi banyak sekali saran dan membantu saya menampilkan tulisan yang jauh lebih baik dari sebelumnya. Juga kepada Kak Kiky a.k.a Kiwa yang telah membimbing sampai saya harus sadar kalau tulisan saya masih terlalu kaku untuk dibaca saat santai (mungkin termasuk yang iniY_Y) dan pemilihan-pemilihan kalimat yang baik biar tulisan saya lebih nyaman dibaca.

Terakhir, saya ingin berterima kasih kepada segenap tim kelas menulis kepo yang sudah menghadirkan sebuah kelas menulis sebagai ruang kami belajar menulis secara gratis. Saya teringat saat pertama kali hadir di kelas, bahwa kelas menulis kepo tak berbayar alias gratis tetapi justru disitulah letak kemahalannya. Coba diterjemahkan sendiri ya :p

Terima kasih karena telah memaksa saya untuk berusahan menepati tenggat waktu, menyesuaikan diri dengan tema tulisan, mengajari saya menuangkan ide dan perasaan lebih mendalam pada sebuah tulisan (meskipun belum bisa banget). Meskipun pertemuan tatap muka jarang terjadi, dan lebih sering bersua di grup, tetapi pertemuannya masih berkualitas karena ada tulisan-tulisan yang hadir diantaranya. Seperti adanya #SebulanNgeblog pada bulan puasa lalu. Sungguh suatu nilai tambah demi menghargai waktu.

Saat ini, saya masih belum menemukan gaya menulis yang tepat dan membuat saya nyaman, itulah mungkin yang membuat tulisan saya cenderung kaku. Berkenalan dengan kakak-kakak dan teman-teman di Kelas menulis Kepo membuat saya kaya akan bahan bacaan yang berkualitas, pengalaman yang terbatas, dan referensi yang sebelumnya tidak saya peroleh. Meskipun cukup sedih karena kelas yang awalnya ramai oleh Sembilan orang aktif kemudian menjadi hanya tinggal enam orang saja. Kelas Kepo angkatan III telah berakhir, tapi semangat menulis tidak boleh berakhir. Mari terapkan ilmu yang telah diperoleh dan terus belajar menulis sampai semua orang menjadi tertarik membaca tulisan yang kita hasilkan. (An/14/08)***

Buku bersampul biru muda ini pertama kali saya lihat pada tahun 2013 silam di beranda facebook. Kala itu tengah ada giveaway buku tersebut yang diadakan penerbitnya, Divapress. Giveaway itu dalam rangka promosi juga saat Home baru saja diterbitkan. Penulisnya, Iva Afianty, telah menarik hati saya terhadap tulisan-tulisan yang beliau ciptakan lewat karya novelnya. Selalu sukses bikin saya baper!

Lalu saya menebak-nebak tentang apa Home ini bercerita. Apakah tentang keluarga atau drama percintaan? Sanggupkah membuat baper juga?

Saya baru berhasil menuntaskan membaca Home ditahun ini bulan lalu. Reaksi saya? Huah! Saya kembali baper dan mengharu biru lewat tutur tokoh yang diciptakan penulis. Seperti judulnya, Home bercerita tentang sebuah rumah, tempat kumpul keluarga besar yang hendak dijual. Kebayang kan, gimana kalo tiap momen lebaran, arisan, atau hari libur kadang ada rumah keluarga yang di tempati berkumpul sebagai tempat bertemunya keluarga-keluarga lain dari segala penjuru tempat tinggal. Nah, kalo itu hendak dijual rasanya tuh… akan seperti ada kehilangan besar dari sebuah kehangatan keluarga.

Sejak awal cerita, penulis telah mendeskripsikan konflik keluarga yang terjadi. Yang menjadi sebab utama mengapa rumah warisan bergaya belanda yang begitu luas itu hendak dijual. Adalah tentang tokoh Papa dan Mama yang dituakan dalam keluarga—Sang pewaris sekaligus pemilik rumah, memiliki tujuh anak lelaki yang telah menikah, belasan saudara, dan sepupu-sepupu yang juga telah beranak cucu. Penulis begitu kompleks menceritakan tentang kisah keluarga besar, seakan tokoh-tokoh itu adalah keluarga si penulis. Kalau difilmkan, figurannya akan banyak.

Tokoh utama selain Papa dan Mama, ada Wisnu dan Truly, anak sulung Papa dan Mama, juga menantu kesayangan mereka yang diakhir kisah telah dianggap sebagai putri sendiri. Tiap bab dalam buku mengisahkan suatu peristiwa dengan sudut pandang ke empat tokoh sentral tadi. Jadi, pembaca bisa langsung tahu bagaimana perasaan tiap tokoh dan menebak apa yang akan terjadi  pada mereka, jika konflik dan responnya demikian.

Diawal kisah, saya sudah bersimpati dengan tokoh Mama yang menceritakan tentang suaminya yang kaku, tegas, dan kurang bisa menunjukkan kasih sayangnya dalam keluarga. Lalu konflik dengan anak-anaknya yang dimulai dari tidak direstuinya Fahmi menikahi Mabel, wanita pilihannya yang dinilai buruk. Kemudian isu perselingkuhan Papa dan kerenggangan hubungan antara papa dan anak-anaknya, di mana mama sebagai penengah kurang bisa merekatkan kembali hubungan itu. Lalu muncullah Truly yang menjadi malaikat penolong dalam keluarga mereka selama renovasi rumah berlangsung.

Ada juga kisah manis Wisnu dan Truly, mulai dari saat mereka masih menjadi sahabat dekat sampai jadi suami istri yang sering membuat pembaca terkesan gila karena senyum-senyum sendiri, bahkan ngakak. Kisah romantis dan ‘gila’ keduanya yang dari percakapan-percakapan dan tingkah mereka memengaruhi saya jadi baper. Saya akui, dalam hal membangun percakapan-percakapan manis dan romantis, penulis memang juaranya deh!

Ada kejutan-kejutan yang dimunculkan penulis di tengah-tengah kisah, yang menguak banyak kebenaran. Saya kemudian balik bersimpati pada papa dan amat mengasihaninya, setelah merasa bersalah sudah menyudutkannya diawal kisah. Beberapa kali saya dibuat terharu oleh adegan dan percakapan yang sisi kekeluargaannya itu sangat kental dan dalam. Saya membayangkan bagaimana jika berada di posisi mereka. Naturally, I fell cryin’.

Secara keseluruhan, novel Home asyik dibaca. Saya ingin bilang kalau novel ini adalah bacaan yang ringan, tapi menurut saya konflik kekeluargaan itu bukan sebuah perkara ringan. Nah, gimana tuh? Penulis senang sekali memasukkan lagu-lagu barat lawas yang pada zamannya saya belum lahir, ke dalam cerita, sebagai lagu-lagu favorit tokoh-tokohnya. Mungkin ada juga yang berpendapat kalau membacanya menjadi agak lama karena penulis memaparkan satu peristiwa dengan banyak sudut pandang.

Home adalah novel yang menyentuh. Yang menguatkan makna kekeluargaan, ketulusan, kasih sayang, kebersamaan, dan cinta. Tentang bagaimana sebuah rumah menampung segala perasaan dan menjadi saksi dari berbagai kisah yang terjadi di dalamnya. Saya banyak mengambil pelajaran dari beberapa cerita dalam Home. Tentang bagaimana sebuah keluarga yang harmonis bisa terbentuk dan bagaimana seharusnya memperlakukan pasangan dengan penuh cinta, juga anak-anaknya. Ah, ya tentang bagaimana menjadi seseorang yang menyenangkan dalam sebuah keluarga. Beberapa kali pula saya menemukan kalimat-kalimat menyejukkan yang terlontar dari mulut tokoh, tapi saya lupa menandai halamannya. Penasaran? Sila baca juga, bisa jadi kita punya pandangan yang berbeda atau bahkan sama :D. (An/8/16)***

Selamat datang Agustus. Beberapa orang, ada yang benar-benar menunggu kehadiran Agustus dengan tidak sabar. Entah karena ada rencana yang indah di bulan Agustus, seperti menikah misalnya atau mereka yang merayakan hari kelahiran di bulan Agustus. Menanti kejutan!  Walaupun Agustus bukanlah hari kelahiran banyak orang, bagi masyarakat Indonesia, Agustus seharusnya menjadi hari yang menyenangkan dan juga ditunggu-tunggu. Sebab hari itu, Indonesia memperingati kelahiran setelah lepas dari kekangan dan jajahan kolonialis Belanda dan Jepang.

Dulu, saat masih duduk di bangku sekolah, saya selalu senang menyambut Agustus. Sebab akan banyak hari ‘libur’ yang terjadi. Saya dan teman-teman tetap ke sekolah, tapi tidak lagi bertemu guru dalam kelas dan mengerjakan sejumlah tugas. Kami akan lebih disibukkan dengan kegiatan menghias dan mendekorasi kelas. Berlatih gerak jalan bersama untuk lomba antar kelas, dan bersatu menjadi tim penyorak menyemangati teman-teman sekelas yang mengikuti lomba-lomba yang diadakan pihak sekolah.

Kami selalu bersemangat untuk memberikan yang terbaik demi memenangkan lomba. Tak tanggung-tanggung menghadirkan sejumlah atribut demi mendapat penilaian terbaik. Perayaan menuju 17 Agustus, porseni (pertandingan olahraga dan seni) biasanya rutin dilaksanakan selama sepekan. Sekolah benar-benar akan ramai dengan aktivitas lomba, lapangan akan dipenuhi dengan siswa-siswa yang berkerumun menyaksikan lomba dan beberapa kelompok yang latihan persiapan untuk pengibaran merah putih.

Ilustrasi lomba gerak jalan

Bukan hanya di lingkungan sekolah sendiri saja, lomba-lomba antar sekolah pun banyak diadakan. Tiap tahun, saya bahkan lebih banyak bolos mengikuti kelas di bulan Agustus karena lebih dulu latihan baris-berbaris untuk lomba gerak jalan indah antar sekolah se-kota Makassar dan se-kecamatan. Sesuatu yang menyenangkan saat tim kami berhasil memenangkan lomba tersebut tiap tahunnya dan menjadi salah satu yang diwaspadai dalam lomba.

Di daerah sendiri, lomba sejenis karnaval dan gerak jalan adalah yang paling ditunggu. Siswa-siswa sekolahan, terutama yang berada di SD biasanya sudah mulai latihan di pekan-pekan pertama Agustus. Hardiyanty, salah seorang teman mengaku bahwa di daerah asalnya, Pinrang tiap tahun gelaran lomba masih rutin diadakan. Lomba-lomba tingkat kabupaten yang paling banyak menyedot perhatian masyarakat. Sebab tiap tahun akan ada desa terpilih yang menjadi tuan rumah pengadaan lomba. Sekolah-sekolah dari desa seberang akan datang dan menginap di rumah-rumah warga untuk mengikuti lomba selama sepekan.

Saya juga pernah menyaksikan antusiasme warga menyaksikan barisan guru dan siswa yang melenggang di jalanan kota Sinjai. Tepian jalan akan dipenuhi oleh warga yang keluar dari rumahnya dan pengendara yang berhenti. Wajah-wajah sekolah akan dipenuhi oleh ramai siswa yang berdiri di depan pagar dan gerbang sekolah. Apalagi saat perwakilan sekolah mereka melintas, teriakan penyemangat bakal terdengar begitu meriah mengalahkan aba-aba dari pemimpin barisan.

Tentang tradisi lomba menjelang 17 Agustus, ternyata kegiatan serupa telah ada sejak tahun-tahun awal kemerdekaan Indonesia. Menurut Sejarawan, JJ Rizal, tradisi lomba menjelang peringatan kemerdekaan telah ada sejak tahun 1950-an. Diungkapkannya bahwa lomba-lomba dihadirkan oleh masyarakat sendiri sejak perayaan HUT Kemerdekaan Indonesia yang kelima. Sebelumnya, belum ada lomba. Cara demikian adalah bentuk antusiasme dan semangat masyarakat Indonesia pada masa itu menyambut dan merayakan kemerdekaan yang telah berhasil direbut, dengan cara yang menyenangkan.

Bahkan, Presiden pertama Republik Indonesia, Soekarno, ternyata begitu semangat dan antusias ketika lomba-lomba 17 Agustus-an diadakan. Tiap-tiap lomba yang diadakan pada masa itu pun ternyata memiliki nilai filosofis. Misalnya lomba balap karung, untuk mengingat bagaimana perjuangan rakyat Indonesia pada masa-masa susah saat dijajah Jepang, di mana mayoritas pribumi mengenakan pakaian dari karung goni.

Lomba Balap Karung

Maka, demi menjaga antusiasme dan semangat menyambut peringatan kemerdekaan, juga untuk tetap melanjutkan tradisi mengingat betapa sulitnya perjuangan para pahlawan. Perhelatan lomba-lomba 17  Agustus-an tetap harus dilanjutkan. Sayangnya di lingkungan perumahan saya, lomba-lomba yang biasa saya ikuti sewaktu kecil sudah tak ada lagi. Begitu pun dengan pesta rakyat. Dulu, saya dan teman-teman begitu antusias menunggu informasi dari pihak RT terkait pengadaan lomba. Apalagi untuk lomba beregu seperti lomba bakiak, kami bakalan berlomba sebelum waktunya. Berlomba mencari kawan yang kuat dan tangguh. Jam malam kami yang biasanya magrib sudah harus berada di rumah, tetapi karena lomba, kami bahkan bisa pulang menjelang jam 12 tanpa kena omelan dari orangtua.

Ternyata saya tak sendiri mengalami krisis penyambutan kemerdekaan di lingkungan rumah. Ayu, seorang siswi SMA kelas dua yang tinggal di salah satu kawasan di Bogor juga mengalami hal serupa. Pengadaan lomba-lomba tak lagi semeriah saat dia kecil dulu. Lombanya masih ada, tapi entah kurang gereget seperti dulu, di mana tiap anak mau terlibat meskipun hadiahnya kecil. Bahkan, beberapa sekolah di daerah Ayu juga tidak lagi memeriahkan suasana menjelang peringatan kemerdekaan dengan lomba, bahkan upacara pun tidak. Waduh!

“Ndak ada lomba tahun lalu. Ndak pernahmi ada lomba diadakan di sekitar rumahku.” Kata April yang berdomisili di daerah Daya, yang juga telah jarang menjumpai lomba-lomba yang diadakan di kompleks perumahannya.

Kemeriahan menjelang 17 Agustus memang sudah sulit untuk ditemukan, jika beberapa orang mencari kemeriahan seperti waktu mereka masih kecil atau anak-anak mereka kecil. Makin tahun, kemeriahan lomba-lomba 17 Agustus makin menurun di beberapa tempat, bahkan ada yang sudah tak terdengar lagi kabarnya. Tapi bukan berarti bahwa aktivitas-aktivitas itu benar-benar menghilang. Sebab di beberapa daerah, orang-orang masih bersemangat untuk mengadakannya.

Di Kota Pinrang misalnya, lingkungan perumahan Hardiyanty masih begitu antusias menyambut gelaran yang hanya sekali setahun diadakan itu. “Sampai hari ini belum kelihatan semarak dan meriahnya lomba sambutan 17-an. Kalo di tempatku, biasanya satu atau dua hari menjelang hari H, diadakan lomba lari kelereng, makan kerupuk, balap karung, dan lomba-lomba yang biasa memeriahkan suasana 17-an. Anak-anak kecil juga masih terlihat antusias. Tapi kalau untuk dekorasi dan atribut merah putih sudah jarang. Paling umbul-umbul dan bendera merah putihji di depan rumah.” Ujarnya.


Semarak menjelang HUT RI juga terjadi di daerah Solo, di lingkungan rumah Ridahayu juga masih mengadakan lomba-lomba menyambut 17 Agustus. Kemeriahannya masih terbilang sama seperti waktu dulu. Antusiasme warga di daerahnya masih terbilang tinggi, sebab masih mengadakan pesta rakyat dan atribut-atribut penanda di perumahannya. Begitu hal yang diamati gadis semester lima di salah satu universitas di Solo ini.

Hal yang sangat menyenangkan dan membanggakan bila memasuki Agustus, adalah saat melintas di kompleks yang telah dihiasi oleh kertas merah putih yang berbaris di atas seutas benang membentang seperti kabel dari satu tiang listrik ke tiang listrik lainnya. Kadang pula gelas mineral yang dicat merah putih, lalu tak kalah semarak dengan beragam warna umbul-umbul yang berkibar di pagar-pagar rumah. Mencari alamat rumah seseorang pun menjadi gampang, sebab tiap menjelang peringatan HUT RI, gerbang perumahan bakal dicat baru dengan warna merah putih bertuliskan ucapan dirgahayu dan angka usia Indonesia beserta nama kompleks perumahan di bawahnya. Kala itu, wangi peringatan kemerdekaan begitu dekat terasa.

Agustus seakan menjadi warning bahwa orang-orang telah memasuki hari perayaan untuk berkreasi, bersatu, berjuang, bersorak, bersyukur, bergumul, dan bersenang-senang tanpa memandang agama, suku, dan bahasa. Seluruh warga Indonesia tengah berhari raya di bulan Agustus. Sebuah momen yang hanya hadir sekali dalam setahun dan sudah sepatutnya untuk ditunggu kehadirannya, sama halnya saat orang-orang menunggu datangnya lebaran dan natal. Sebab tak mungkin bisa orang-orang merayakan hari raya keagamaan tanpa lebih dulu merdeka dari jajahan fisik kolonialis. Suatu berkah Tuhan yang amat perlu disyukuri.

“Perayaan lomba di daerah-daerah, sepertinya masih tidak begitu menunjukkan sisi nasionalisme atau patriotisme. Tapi untuk lomba-lomba sederhana di lingkungan rumah, yang diperuntukkan untuk anak-anak, bisa jadi  metode sederhana untuk melatih rasa pantang menyerah dan optimisme mereka. Bukankah hal-hal besar dimulai dari hal-hal yang sederhana?” Kata Hardiyanty dengan penuh semangat.

Mungkin aktivitas lomba tidak mencerminkan rasa nasionalis bangsa seutuhnya. Tapi dengan hadirnya lomba dan pesta rakyat menjelang peringatan hari kemerdekaan Indonesia. Setidaknya anak-anak akan bertanya mengapa mesti ada lomba tiap kali menjelang 17 Agustus? Lalu jawaban akan digiring hingga berakhir pada kisah para pahlawan yang telah berjuang dan berkorban demi sebuah kebebasan. Yang semoga darinya, anak-anak bisa belajar menghargai hidup dalam versi mereka dan belajar bersyukur atas kehidupan mereka.

Mungkin kita akan sama-sama bertanya, mengapa semarak perayaan 17 Agustus tidak seperti dulu lagi? Apakah mungkin kita kembali terjajah oleh kemajuan zaman?  Ah, pertanyaan saya terlalu serius yah... Sedihnya, semangat anak-anak masa kini tak seperti kami dulu.

Mari sama-sama mencari tahu jawabannya dan mengembalikan semangat serta antusiasme menjelang 17 Agustus. Bukan hanya berdiri dan mendengar pidato yang malah seperti suara angin yang berlalu dan tak didengar. Mari tetap hidupkan tradisi lomba menjelang 17 Agustus. Bukan tentang seberapa besar hadiahnya, tapi bagaimana nilai-nilai perjuangan bisa ditanamkan dalam diri anak-anak. Merdeka!!!***(An/030711)

Referensi:http://m.suara.com/lifestyle/2014/08/17/152418/ini-sejarahnya-tradisi-lomba-17-agustus
Gambar: jadiberita.com, kebumennews.com

Bertahun-tahun saya tidak ikut ke Bone saat keluarga memutuskan akan pulang kampung—kampung bapak saya sih. Seingat saya, terakhir kalinya saya menginjakkan kaki adalah saat SD. Saya rela beridul adha sendiri di rumah demi bertahan untuk tidak pulang. Tiap tahun, keluarga pasti akan pulang. Meski tidak selalu dalam rangka lebaran, tapi tiap tahun ada saja acara-acara keluarga yang dilaksanakan. Acara yang dilaksanakan pun seringnya di akhir pekan. Sebab mereka memang telah  mempertimbangkan kehadiran keluarga lainnya yang di Makassar.

Nenek adalah orang yang paling gemar mengajak saya pulang tiap kali berkunjung ke rumah. Tante-tante yang dari kampung datang mengundang pun juga melakukan hal yang sama. Senjata mereka adalah mengingatkan saya terhadap masa kecil yang cukup lama saya habiskan di sana.

“Masih muingat itu nenek sihir? Na cariko!” dan cerita masa kecil lainnya yang akan mereka ceritakan kembali.

Cerita nenek sihir itu yang paling sering diungkit. Saya ingat saat masih umur tiga tahunan, ada nenek yang sering datang ke rumah sambil membawa-bawa sesuatu yang saya lupa apa. Dalam ingatan saya, penampilannya memang serupa nenek sihir karena sering berpakaian gelap, berambut panjang dengan sedikit mengonde rambut bagian belakangnya dan yang di bagian depan diurai begitu saja. Kulitnya nampak berminyak, apalagi tangannya. Dari tubuhnya menguap aroma ikan. Lalu katanya rumahnya di gunung dan saat itu sering sekali mengajak saya ke rumahnya. Di usia saya kala itu, sering saya mengejek dia dan memberitahukan kepada nenek bahwa nenek sihir itu bau. Kalau sudah mengungkit cerita itu, tawa kami akan pecah. Dari hati yang terdalam, saya rindu.

Barulah saat ini saya berpikir bahwa mungkin orang yang saya panggil nenek sihir itu adalah salah satu sanro atau pabaca-baca karib nenek. Mengingat tradisi di Bone, Kecamatan Patimpeng, Desa Masago masih melakukan ritual baca-baca sebelum menyantap hidangan besar, seperti saat pemotongan hewan untuk disantap.  Apalagi santapan untuk lebaran.

Di idul adha tahun lalu, saya akhirnya mematahkan hati yang beku tak mau pulang ini. Untuk pertama kalinya dalam dekade terakhir hidup saya kembali menginjak  Desa Masago dan menemui banyak perubahan. Rumah nenek banyak berubah dari ingatan terakhir saya tentang rumah yang remang berpenerangan sulo saja. Semua kini jauh lebih baik. Rumah tetangga depan rumah, yang juga rumah sepupu itu berubah drastis. Dari yang dulunya rumah panggung, kini sudah berganti rumah batu seperti di kota-kota dengan cat rumah yang mentereng.

Saat menyusuri jejalanan melewati rumah-rumah keluarga, tak ada ingatan yang tersisa tentang perubahan rumah-rumah mereka. Jalanan masih berundak-undak dari batu-batu, tetapi dengan kondisi yang jauh lebih baik. Tidak lagi becek dan berlubang saat hujan deras turu mengguyur. Saat pulang kampung, orang-orang akan beramai-ramai datang silih berganti memenuhi ruang tamu dan teras. Di keadaan itu saya sering merasa canggung dan malu karena mereka yang mengenal saya terkadang memperlakukan saya berlebihan. Katanya biar saya betah untuk selalu pulang kampung. Tapi yang saya rasakan malah sebaliknya.

Hidangan makanan juga khas. Khas sekali. Daging ayam dimasak kari dengan bumbu yang berbeda dengan hidangan kari pada umumnya. Ada pula burak, makanan yang diolah dari irisan batang pisang dicampur daging ayam dengan bumbu yang khas. Saya bisa mengenali dengan jelas masakan nenek dan orang kampung sekitar yang rasanya benar-benar mirip. Saya menduga mungkin resep yang mereka gunakan, bumbunya ditakar sama. Dan yang pasti, saya bisa mengenali mana makanan yang sudah dibaca-baca. Dari aromanya saja bahkan sudah tercium mana makanan buatan nenek jika seandainya disandingkan dengan buatan orang lain. Hampir semua makanan olahan daging dibaca-bacai, dan entah kenapa rasanya jadi khas. Khas! Tapi saya kurang suka.

Selamat datang!

Lain cerita dengan Luwu, kampung halaman Ibu saya. Karena jarak tempuh dari Makassar yang jauh dan memakan waktu lama, maka tidak pernah saya mau ketinggalan untuk ikut pulang kampung. Sebab pulang ke Luwu itu adalah hal langka. Hanya sekali dalam lima tahun untuk merayakan lebaran di sana. Maka menolak ikut sama saja menunda perjalanan untuk lima tahun yang akan datang, itu pun kalau nyawa masih dikandung badan.

Rumah nenek berada di Balabatu yang menyimpan banyak sekali kenangan masa kecil. Saya juga sempat melewati masa-masa kecil saya di sana. Di rumah sederhana yang beratap rumbia dan berdinding separuh kayu dan separuh bata. Lantainya masih dari semen yang kasar dialasi terpal. Saat kami berkunjung sepuluh tahun silam, rumah akan sesak oleh keluarga besar nenek dan kamar-kamar yang dulunya melompong menjadi penuh. Aroma kenangan masih terhirup saat lebaran 2015 lalu kami berkunjung ke rumah tetangga yang sudah dianggap keluarga dan bercerita tentang apa-apa yang telah dilalui dan terasa cepat berlalu. Saya hanya bisa duduk di depan rumah sambil memutar kenangan yang masih tersisa di kepala.

Semacam ada rasa haru yang menyerang. Kami tidak lagi tinggal di sana sebab Om dan Tante saya, beserta anaknya telah meninggal dunia. Sebuah perpisahan yang masih sulit saya lupakan. Rumah itu kini dihuni orang lain, agar tetap terawat dan tidak lapuk oleh usia. Kami merayakan lebaran dan momen-momen pulang kampung di Suli. Rumah Om yang treknya lumayan berat untuk dilalui kendaraan karena jalanannya mendaki dan tidak rata, menikung, dan jurang di sisi kiri.

Hal pertama yang sering dilakukan keluarga selepas sholat ied adalah ziarah kubur ke makam Kakek dan keluarga yang telah meninggal. Setelah rasa sedih mereda, barulah perjalanan menuju rumah-rumah keluarga direncanakan dan ini adalah salah satu momen favorit saya. Jalan-jalan. Sejujurnya, saya lebih menikmati momen perjalanannya. Termasuk perjalanan yang ditempuh dari Makassar ke Luwu.

Berkunjung ke rumah sanak saudara akan memberikan kesempatan bagi saya mengenal mereka dan mencoba makanan yang ada di rumah mereka, yang selalunya enak-enak. Hal lain yang saya sukai adalah setiap hari bisa menikmati Kapurung dengan rasa dan aroma yang mantap dan rasa ingin terus tambah. Berada di kampung juga membuat saya dengan leluasa menyantap buah-buahan sesuka hati.

Pulang kampung bagi saya adalah momen untuk mengenal siapa keluarga kedua orang tua saya yang juga keluarga saya. Sebab mereka yang terus menetap di kampung akan sulit bagi kami saling tahu, maka momen ini adalah ajang untuk menyambut tali silaturrahmi. Juga untuk bersentuhan kembali dengan kenangan manis yang pernah terjadi, agar tidak pernah lupa bahwa ada rumah di mana saya pernah hidup dengan bahagia bersama orang-orang yang saling menyayangi. Bukan hanya tentang seberapa sering pulang, tapi yang terpenting selalu ada rasa dan rindu untuk memeluk kampung dan semua hal yang ada padanya.***

Gambar: boneberadat●com/luwuinfo.bsp

#SebulanNgeblogKepo

         Siapa namata’? Dari mana asalta’?

Begitu persisnya pertanyaan awal yang dilontarkan oleh orang-orang pertama yang saya temui semasa kuliah dulu. Perkenalan nama dan daerah asal. Daerah asal? Saya awam dengan pertanyaan itu sebelumnya. Sebab saya yang lahir dan sekolah di Makassar juga bergaul dengan anak-anak yang lahir dan besar di Makassar. Maka tidak perlu ada pertanyaan perihal daerah asal, toh kami tinggal di Makassar sudah pasti orang Makassar.

Kota Makassar

Sebenarnya, saya bukan orang Makassar tulen. Darah saya tidak berasal dari kedua orang tua yang bersuku Makassar. Ibu saya sendiri berdarah Luwu tulen dan bapak saya berdarah Bugis Bone tulen. Keduanya bertemu dalam perantauan di Makassar. Maka saya beberapa kali tidak menyebut kalau saya orang Makassar. Sebab sepemahaman saya, kampung saya adalah kampung dari kedua orang tua saya dan Makassar adalah rumah tinggal, bukan kampung.

“Orang manaki’ ?”

“Bone.”

“Oh, sekampungki’. Bone mana?” Saat teman-teman saya menyebutkan rumahnya berada di Bone bagian selatan. Saya langsung berseru bahwa kami sekampung. Saya baru stuck kalau mereka sudah berbicara tentang lokasi-lokasi yang kemungkinan berdekatan dengan kampung saya. Saya yang hanya pulang beberapa kali dalam beberapa tahun saja hanya menghayal-hayalkan lokasi yang dimaksudkan.  Hal serupa terjadi saat seorang teman mengaku berasal pula dari Palopo.

“Kalau ada temanmu tanya di mana kampungmu, jawab saja Bone baru pake’ bahasa bugis!” ujar Ibu saya saat suatu waktu saya tanyai atas kebingungan itu. Kenapa mengaku Bone? Karena bila dua orang tua berbeda kampung halaman, maka katanya anak pertama itu mengikut ke bapaknya.  Entah teori dari mana. Ternyata hal serupa juga terjadi pada adik-adik saya.  Adik pertama saya diminta mengaku dari Palopo dan yang kedua diminta mengaku dari Bone. Asas persilangan (?) katanya (?).

Kampus-kampus negeri di Makassar, didominasi oleh orang-orang dari luar Makassar. Di kelas saya saja, hanya saya dan seorang teman yang tinggal di Makassar. Maka dosen-dosen pun saat pertama masuk kelas menyilakan kami memperkenalkan diri dengan membawa nama kampung halaman. Lagi-lagi saya merasa tidak ingin menyebut Makassar sebagai kampung saya. Sebab, kerap ada dosen yang bila sekampung dengan mahasiswanya, mereka memberi perhatian lebih, termasuk perkara nilai. Maka ‘merugilah’ saya yang mengaku Makassar, sementara mayoritas dosen berasal dari daerah luar Makassar.

“Di manaki lahir di situmi kampung ta’! Jangan mengakui kampungnya bapak dan ibu’ta’!” kata seorang teman suatu hari saat saya bilang, “saya orang blasteranka’ bapakku Bone, ibuku Palopo. Tapi tinggalja’ di Makassar!” Lalu mereka ngotot memaksa saya mengakui Makassar sebagai kampung halaman meskipun saya bilang paham dengan bahasa bugis, luwu, dan lebih-lebih Makassar yang mungkin ada yang menetap lama tapi tak juga paham bahasanya.  Sekalipun saya membawa-bawa asas ius soli dan ius sanguinis yang sebenarnya memang tidak berlaku untuk daerah, tapi kewarganegaraan. Hahahaha…

Sejak saat itu, saya mulai mengakui Makassar sebagai kampung halaman, bukan hanya sekadar tempat tinggal. Tiap pekan, teman-teman akan mengejek saya yang kembali ke rumah, setelah senin sampai sabtu menginap di kost-an sepupu dekat kampus. Mereka bakal bilang, “tawwa maumi lagi orang pulang kampung eh!” Lalu dibalas dengan derai tawa yang panjang.

Saat saya mengambil kursus dan tinggal di Kampung Inggris Pare, orang-orang Jawa hanya mengenal orang-orang dari Sulawesi Selatan yang berjubel di sana sebagai orang Makassar. Seakan Makassar mewakili identitas ke-Sulawesi Selatan-an mereka. Sekalipun mereka berasal dari Maros, Bulukumba, Palopo, dan lainnya. Orang-orang non-Sulsel akan mengakui mereka sebagai orang Makassar. Mereka asing dengan daerah lain di Sulsel. Hal yang sangat berbeda dengan Jawa, orang Lamongan ya Lamongan, bukan Surabaya dan kami harus tahu.

Saat berada di luar daerah seperti itulah, saya bangga sekali mengakui bahwa saya orang Makassar. Akhirnya saya punya kampung! Lalu, kenapa akhirnya saya bahagia diakui sebagai orang Makassar? Rupanya, itu karena saya punya tempat pulang yang berjarak jauh dari tempat saat itu saya berpijak, rumah di Makassar dan keluarga yang menampung rindu! Tempat saya lahir dan mengenal masyarakatnya. Saya tidak lagi peduli pada asal kedua orang tua saya dan susah payah menjelaskan pada mereka.

Di perantauan, sama halnya teman-teman kampus saya, kami adalah pendatang. Tak sedarah dan sesuku dengan orang-orang penetap yang didatangi. Kami berbeda, tapi kami diterima. Merasakan bahwa ada rumah di kejauhan sana yang selalu menunggu kepulangan kami dalam keadaan apapun, membawa perasaan bahagia. Terlebih berkumpul dengan orang yang sejak lama tahu dan mengenal bahkan sedari lahir. Yang mencintai dan menyayangi dengan tulus, itulah kenapa orang-orang bangga dan bahagia punya kampung dan pulang kampung. Sebab ada rindu yang ditabung dan menunggu dipecahkan dengan bahagia. Saya orang Makassar, saya punya kampung!***

Gambar: Erafana di Imgrum

#SebulanNgeblogKepo

Ramadan tahun ini, sekolah saya mengadakan program ramadan yang seru dan mengasyikkan. Dari English camp, games, sampai menyediakan takjil yang dilakukan siswi-siswi saya. English camp diadakan selama sepuluh hari penuh. Para siswi menyambut hal itu dengan antusias. Mereka dikelompokkan sampai delapan orang dan dibimbing mentor dari luar yang sudah jago berbahasa Inggris. Sejak pagi lingkungan sekolah telah penuh dengan kelompok-kelompok siswa yang membentuk lingkaran menyebar di berbagai titik. Ada yang di taman, ada yang di gazebo, di masjid, sampai di dekat kebun.

Saat pagi di hari biasa, saya sering menjumpai beberapa siswi dengan wajah menahan kantuk dan menguap berkali-kali. Bahkan terkadang ada yang mencuri-curi waktu untuk memejamkan mata dan mencoba menyelami alam mimpi. Tapi saat English camp, mereka terlihat bersemangat tanpa ada wajah yang menahan kantuk ingin tidur. Mereka menjalankan kegiatan itu dengan sangat baik. Mungkin mereka mencoba menghargai sepuluh hari yang singkat dengan sebaik-baiknya.

Yeyy... dapat predikat Rangkin 1 bidang studi IPS 😄

Selepas English camp, kegiatan pagi diisi dengan games ranking satu. Tahu dong permainan yang sering ditayangkan di TV itu. Perharinya, panitia menyediakan pertanyaan berdasarkan mata pelajaran.  Mereka menulis jawaban di selembar kertas. Siswi yang berhasil menjadi ranking satu akan mendapat hadiah menarik dari panitia dan tentu saja hal itu membahagiakan!

Potong, potong!

Di siang hari, mereka akan disibukkan dengan tugas masak memasak di dapur. Mereka dikelompokkan sampai dua puluh orang. Kata Ibu koordinator, menu buka puasa itu dipilih sendiri oleh tiap kelompok. Bahan-bahannya dibelikan, masaknya mereka yang laksanakan. Saat memasak mereka tahu sendiri bagaimana cara mengolahnya. Dari yang memotong daging ayam, bentuk potongan, mengolah udang, mencampur bahan-bahan, sampai meracik bumbu mereka lakukan dengan pengetahuan mereka. Tetap saja sih, ada panitia yang berada di sekitar mereka dan sesekali memberi masukan.

Ngabuburit nih!

Tim Penyaji Takjil. Hebat👌👍

Menu hari ini

Saat sore hari, dapur yang berukuran kira-kira 3x5 m itu akan nampak lebih sesak. Para siswi akan bergerak lebih gesit. Suara wajan, panci, dan piring hidangan akan terdengar saling beradu dengan meja, sendok, dan wadah lainnya. Suara-suara perintah juga akan lebih sering terdengar. Aroma gorengan ayam, sirup dari kuah es buah bercampur susu, tumisan sayur, dan gorengan akan bergantian menumbuk indera penciuman. Membuat yang menghirup aromanya menelan liur cepat-cepat.
Kegiatan berbuka dilakukan di lapangan sekolah yang beralaskan rumput sintetis, lalu kembali dialasi dengan plastik untuk ditempati duduk. Para siswi akan duduk berbaris memanjang saling berhadapan. Biasanya akan digelar sampai empat alas plastik. Hidangan ifthar akan disediakan di atasnya, es buah, kue-kue, dan gorengan. Khusus untuk makanan berat, disediakan di atas meja dan kegiatan makan bersama dilakukan selepas sholat magrib berjamaah.

Sebentar lagi berbuka

Menu makanan berar

Saya pernah sekali ikut meramaikan buka puasa akbar di sekolah. Hidangan takjil tidak dibuat oleh siswi, tapi pegawai dapur dengan jumlah yang jauh lebih banyak dari biasanya. Para siswi biasanya ngabuburit dengan tadarrusan. Saat langit mulai menunjukkan biru gelapnya, adzan magrib sebentar lagi akan terdengar. Semua bersiap dengan jatah iftharnya. Tepat saat takbir adzan terdengar, hap hap hap… nyam nyam nyam…. Semua menyantap dengan bahagia. Memberi komentar terhadap apa yang mereka makan. Tidak ada mencela, sebab mencela berarti membiarkan diri tersiksa untuk melanjutkan puasa sampai malam.

Saya bangga dengan mereka sebab mampu melakukan kerja sama tim yang baik untuk menghasilkan makanan yang lezat dalam jumlah yang banyak dan waktu yang terbilang singkat. Pak direktur pernah bilang kalau menu ifthar yang kala itu risoles adalah yang terbaik yang pernah dimakannya. Suatu bukti kalau masakan para siswi itu benar-benar enak dan sesuai standar. Manis asinnya bisa sedikit dimaklumi, orang puasa hanya mampu memprediksi takaran. Sekali lagi selamat untuk para siswi yang telah mampu melalui hari-hari Ramadan di sekolah dengan baik.  Bolehlah, di hari-hari biasa kalian saja yang masak. :D***

Gambar: Dokumentasi Panitia Ramadan Sekolah

Ilustrasi suasana subuh (sumber: ada digambar)

“Kita harusnya bersyukur, karena malam ini tidak tidur sendiri di tempat yang gelap. Tidak ditemani oleh hanya cacing-cacing dan binatang kecil yang memakan jasad kita. Belum ditanyai oleh malaikat alam kubur tentang bagaimana dan untuk apa hidup kita habiskan…. Usia bukanlah penentu  dan penjamin kita masih akan hidup lama di dunia….” Itu beberapa penggal dari banyak kalimat ilustrasi yang mengawali ceramah beliau.

Hingga akhir ceramah, saya menyimpulkan kalau Sang ustadz mengingatkan jamaah tentang kematian dan azab neraka yang akan menyambut orang-orang yang lalai. Suatu malam penuh renungan bagi para jamaah yang hikmad mendengarkan. Malam itu, malam ke-25. Malam ganjil yang diperintahkan untuk dihidupkan, demi berjaga-jaga kali saja Lailatul qadr turun—beruntunglah yang mendapatkannya. Malam itu juga seakan jadi ajakan, yuk bangun sholat dan bermohon ampunan pada Allah dengan sungguh-sungguh!

Bagi saya, malam itu bukan hanya tentang bangun dan beribadah memohon ampun dan berkah. Malam itu istimewa, karena selepas dentang jarum panjang melewati angka dua belas yang juga ditunjuk oleh jarum pendek, usia saya resmi bertambah. 22! Angka yang menurut saya masih cukup muda untuk menetapkan tenggat waktu menikah dan segera berkeluarga. Tapi telah cukup tua, sudah tua untuk belum ‘sukses’ dan ‘mapan’ dengan kebahagiaan menurut definisi saya selama ini.

Tahun lalu, saya ingat menetapkan apa-apa yang harus saya kerjakan dan capai direntang usia sebelumnya. Bila ingin menceklisnya, mungkin saya akan mendesah panjang karena gagal mencapai hal-hal tersebut. Maka dari pada saya larut dalam penyesalan terhadap waktu yang tak mungkin kembali, saya memilih merenungi dua puluh dua tahun yang saya lewati.

Beberapa hari lalu, teman facebook saya yang usianya terpaut jauh dan telah bekerja, berkomentar panjang di foto memori tiga tahun silam yang dibagikan teman saya. Saya terhenyak akan komentar-komentarnya yang berisi peringatan, nasehat, dan wejangan. Ia menyadarkan akan usia saya saat ini dan telah seberapa banyak usaha yang telah saya tempuh untuk masa depan. Katanya, usia 22 adalah warning pertama. Karena saya paham maksudnya, seketika itu pun saya baper. Apalagi saat ia menyinggung tentang balas budi pada orang tua, meskipun tidak akan sanggup membayar seluruh jasa mereka.

Namun, usaha membahagiakan adalah salah satu tindakan untuk balas budi. Saya bertambah baper.
Kata KAPAN menjadi kata menyeramkan—meski selalu begitu. Kapan saya memenuhi target-target yang saya buat? Kapan saya akan benar-benar bebas bahagia? Kapan saya bisa benar-benar bermanfaat bagi sesama? Kapan saya membahagiakan kedua orang tua saya? Kapan saya pergi dengan kenangan terbaik untuk orang-orang? Kapan pasti akan terjawab seiring berjalannya waktu dan sejauh dan sebesar usaha yang saya wujudkan. Sayangnya, saya kerap terpengaruh dengan orang-orang di sekitar saya yang telah lebih dulu meraih hal yang sama. Ngerinya, saya sering merasa bahwa kapan menjadi kata tanya paling menyeramkan saat saya merasa stuck in the ‘moment’. Huhu!

Mungkin, saya harus lebih giat lagi berjuang dan berusaha. Terutama dalam menyatakan impian. Saya sudah harus benar-benar realistis memandang dan menyikapi hidup. Saya harus menguapbebaskan angan-angan hampa yang sering jadi kabut penghalang optimisme saya. Terpenting, saya sudah harus mengetahui jelas passion saya dan hidup dalam mimpi yang berusaha saya wujudkan, bukan mengkloning mimpi orang lain dan ikut-ikutan mewujudkannya.

Dua puluh dua tahun adalah tentang pendewasaan diri, pendalaman karakter, dan penebalan iman. Tiga puluh Juni yang bertepatan dengan malam ke-25 Ramadan, yang entah itu adalah malam Lailatul qadr atau bukan, harapan saya semoga Rabbku mendengar keluh kesah dan doa-doaku. Menyentuh hatiku untuk menjadi hambaNya yang beriman dan bermanfaat, serta menerima hal-hal baik yang telah saya lakukan.

Kepada yang telah menulis dan memberi ucapan, juga yang telah mengirim doa diam-diam dan terang-terangan, saya menghatur terima kasih. Semoga Allah pula memberkahi kehidupan kalian, kita semua. Usia adalah angka penanda, tetapi ia bukanlah symbol penentu  kapan Izrail datang menjemput secara paksa. Sebaik-baik kehidupan adalah yang dilalui dengan amal-amal kebaikan. Semoga pertambahan usia membuat saya lebih dewasa dan bijak dalam berbagi hal.***

#Juni_penuh_berkah_dan_bahagia
#Juni_istimewa

Kami tetap datang pukul 10.00 WITA di hari terakhir kami akan bertemu adik-adik yang sudah terlanjur memiliki ‘ikatan’ dengan kami. Dewi sudah berada di sekolah saat saya menelpon menanyai keberadaannya. Beberapa hari sebelumnya, sebuah kabar kurang mengenakkan saya terima. Adik-adik kelas 4A, kelas NBS pagi—kelas khusus yang didampingi oleh saya, Dewi, Firdha, dan Kak Mely dilebur ke kelas 4B dan 4C yang biasa masuk di siang hari. Saya memeroleh kabar itu dari Nanda, adik kelas 4A yang berteman dengan saya di LINE. Katanya, ada kelas yang masuk pagi dan masuk siang. Dari informasi itu, saya dan Dewi tetap datang pagi hari dengan maksud mengisi kelas 4 yang masuk di pagi hari.  Sayangnya, kedua kelas tersebut ternyata masuk disiang hari. Saya, Firdha, dan Dewi hanya mampu melenguh pertanda mengeluh.

Beberapa saat kemudian, Kak Ica dan Kak Ifa datang. Ternyata hari itu Sobat LemINA akan mendistribusikan papan mading untuk dua sekolah yang diadakan program NBS. Akhirnya mereka resmi punya mading dari Sobat LemINA. Tentu kami berharap banyak pada adik-adik untuk lebih aktif menulis dan berkarya setelah mereka punya mading.

Karena jam masuk adik-adik kelas 4 masih tiga jam lagi, maka kami bertiga memutuskan untuk nongkrong bareng di tempat terdekat. Artwork kafe jadi pilihan terakhir kami. Selama nongkrong itu, kami berdiskusi tentang apa yang akan kami berikan saat pertemuan nanti. Mengingat semua rencana yang telah kami susun gagal sebab kelas yang selama ini kami isi telah dilebur, dan tentunya rencana tidak bisa dilaksanakan dalam keadaan seperti itu. Kami tidak mengenal adik-adik di dua kelas lainnya dan tentu belum ada ‘ikatan’ apa-apa antara kami yang tidak mendukung rencana sebelumnya.

Jaringan wifi yang telah saya beli melalui paket wifi.id tidak berjalan dengan lancar. Saya jadi kesulitan menemukan apa yang saya cari, guna mendukung rencana kami. Jadilah kami mengisi pertemuan kali itu dengan apa adanya (baca: tidak dengan rencana yang matang).

Menjelang siang, hujan turun deras. Jalanan di depan kafe menjadi becek dan jalan raya di aliri air-air yang tumpah dari langit hingga menggenang di pinggir-pinggir jalan yang gampang berlubang. Sebelum kembali ke sekolah, kami menyempatkan sholat di masjid. Sebuah kemudahan karena lokasi  masjid yang hanya berjarak dua bangunan dari lokasi kafe. Selepas sholat, hujan mereda. Alhasil, kami bisa melenggang bebas ke sekolah tanpa takut basah kuyup. Tak peduli lagi pada sepatu yang kotor akibat menginjak tanah becek.

Pertemuan dimulai dengan permainan. Kali itu, permainan andalan kami kembali mainkan. Permainan tebak gaya. Adik-adik kami bagi menjadi tiga kelompok. Satu kelompok penuh oleh adik-adik perempuan dan dua kelompok laki-laki yang dibagi rata. Ternyata adik-adik tidak hadir semua di kelas. Sebagian dari mereka mengikuti kegiatan dokter kecil di kelas lain. Beberapa wajah adik kelas 4A terdeteksi oleh mata saya. Dua adik lelaki yang paling menonjol, Haerul dan Adit. Si tukang jail kalau di kelas.

Permainan dimulai berdasarkan urutan kelompok dan tiap perwakilan kelompok naik memeragakan kata kunci yang diberikan. Kata kuncinya adalah tentang nilai kehidupan. Selama bermain, saya mengamati Haerul dan Adit yang sepertinya tidak pernah lepas dan seakan tidak ingin berbaur dengan kelompoknya. Mereka malah pindah ke belakang dan duduk berdua jauh dari kelompok. Teman kelompoknya pun tak begitu hirau, sebab mereka juga ogah-ogahan menanggapi.

Kami terus membujuk mereka. Sebab kami tidak ingin ada yang merasa diabaikan di kelas, padahal tidak sedang dihukum atau melakukan hal yang buruk. Tetapi mereka tetap saja diam di tempat. Mereka baru bertingkah saat kami memutuskan mendiamkan aksi mereka. Saya tahu, mereka tidak akan tinggal diam, sebab mereka itu anak-anak yang aktif dan tidak bisa hanya duduk diam di tempatnya sambil mengamati.

Saya menemukan keseruan ditengah keberlangsungan permainan. Saya melihat keakraban adik-adik dan antusiasme mereka dalam menebak nilai yang diperagakan oleh teman-temannya. Aksi-aksi para adik yang memeragakan gaya benar-benar mencuri perhatian saya. Mereka kompak dan sekreatif mungkin mencoba menemukan gaya agar teman kelompoknya dapat menjawab. Satu kata kunci terakhir diperagakan oleh adik tanpa tim, Haerul dan Adit. Aksi mereka mengundang tawa di seisi ruangan. Beberapa detik mereka berperaga, akhirnya ada juga kelompok yang berhasil menjawab benar.

“Kak, apa lagi di kerja ini?” seorang adik bertanya, lalu melanjutkan saat belum sempat kami jawab, “games mo lagi kak!”
“Nantipi lagi games, kita menulis dulu nah!”

Ternyata, tidak hanya di kelas pagi saja, adik-adik di kelas B pun senang sekali menagih untuk bermain-main saat pertemuan. Kelas dilanjutkan dengan memberikan tugas menulis kepada adik-adik. Kami tidak tahu seberapa jauh kemampuan menulis adik-adik di kelas B ini, baik yang perorangan maupun secara keseluruhannya. Tapi, saat diarahkan untuk menulis dengan jumlah paragraf yang ditetapkan, mereka menurut saja dan tidak banyak protes seperti kelas A. Tema tulisan hari itu adalah “Aku dan NBS”. Jadi kami ingin tahu bagaimana tanggapan adik-adik dengan adanya program NBS di sekolah mereka. Mereka dileluasakan untuk mengungkapkan isi hati. Semakin frontal justru akan semakin bagus, karena mengungkapkan apa yang tentu saja ingin sekali kami ketahui.

Tulisan adik-adik dikumpulkan saat jam istirahat berakhir. Wali kelas mereka telah memberikan kewenangan penuh untuk mengisi kelas hingga jam tanda pulang berbunyi. Dibilang senang sih iya, karena kami akhirnya bisa berlama-lama dengan adik-adik. Dibilang sedih? eh, tidak sedih sih, hanya saja karena dari pagi menunggu, sepertinya rasa lelah mulai menyerang ditambah lagi hanya es cokelat saja yang masuk diperut selama hari itu.

Kak Ifa dan Kak Ica akhirnya datang dengan banyak bawaan di kedua tangan mereka. Semacam kantung dan tas-tas plastik yang entah isinya apa. Mereka meletakkan bawaan mereka di atas meja. Saya yang penasaran langsung saja membuka isi tas-tas plastik itu. Saya tidak mengira kue atau makanan sih, tapi seandainya iya, bersoraklah hati saya. Hehehe. Rupanya perlengkapan menulis. Telah ada kertas karton yang digunting berbentuk persegi panjang berukuran sekitar 5x20 cm. Kertas-kertas itu mungkin berjumlah adik-adik tiap kelas yang berwarna biru muda dan hijau muda. Ada pensil, penggaris dan spidol-spidol aneka warna.

“Kita akan buat konten untuk mading!” Ungkap Kak Ifa.

Wah, secepat itu pergerakan ternyata! ^D^. Tanpa menunggu lama, kami segera mengumumkan tugas lanjutan mereka. Mading kali itu bertema “kejujuran”. Jadi, mereka harus menulis hal-hal tentang kejujuran. Pengalaman nyata lebih disarankan. Mereka bebas berkreasi, membuat tulisan seperti biasa, cerita fiksi mini, puisi, ilustrasi, dan bahkan ada yang mengusul membuat percakapan. Sayangnya, saya tidak mengabadikan karya-karya adik-adik yang dikerja dalam waktu satu jam itu.

Mading kejujuran perdana 😄

Tidak semua karya ditampilkan di mading. Hanya karya-karya yang memenuhi kualifikasi kakak relawan yang berhak ditampilkan. Mading menjadi berisi oleh karya mereka. Karya dengan kertas berwarna biru dari kelas B dan warna hijau dari kelas C, yang diisi oleh Kak Ifa dan Kak Ica. Karena kelas B cepat pulang, kami dan mereka tidak sempat terlibat dalam penempelan karya di mading perdana. Suatu awal yang kami harap tentu ada kelanjutannya di hari-hari berikutnya, meski tanpa adanya kami yang mengarahkan mereka. Semoga jadi pembelajaran dan pengalaman berharga.***

Gambar: Dokumentasi Kak Ica