Aoikinawa

Tahun lalu, saya kembali mengunjungi Bromo. Saya menginap di Tosari dan hanya tidur tiga jam sampai waktu berkumpul tiba. Pukul 02.00 kami sudah harus berada di balai desa. Tujuan kami bukan hanya mengunjungi gunung Bromo yang ketinggiannya mencapai 2600 mdpl, tetapi juga menyaksikan keindahan mentari saat pertama kali bangun dari istirahat malamnya. Tampak para kawan dengan pakaian a la musim dingin: jaket tebal, kupluk, syal, dan kaos tangan. Inilah saatnya masyarakat tropis bisa menggunakan atribut masyarakat empat musim.

Belasan hartop telah siap mengantar kami menuju lokasi matahari terbit. Masing-masing hartop membawa lima penumpang. Kami diarahkan menuju penanjakan pertama dan berjalan sekira satu kilometer menuju lokasi pengamatan matahari terbit tertinggi. Ada tempat serupa tribun bertingkat 10 berbentuk setengah lingkaran yang dibangun khusus untuk menyaksikan fenomena alam favorit banyak orang ini dengan jelas tanpa distraksi. Sayangnya, rinai hujan mewarnai subuh disertai kabut tebal menyelimuti atmosfer di sekitar lokasi. Seseorang menyarankan bahwa sebaiknya mengunjungi Bromo di musim kemarau sekitar Juni – September. Matahari pasti akan menyapa dengan bahagia.

Ratusan wisatawan secara bergantian tampak kecewa. Mereka hanya duduk sebentar, berfoto di tengah suasana yang serupa musim dingin di luar negeri. Saya amat kasihan kepada wisatawan mancanegara yang tampak mencolok dengan mantel plastik menyelimuti tubuh mereka. Dalam bahasa ibu mereka terus mengobrol dan satu per satu rombongan keluar dari lokasi. Kami bertemu dengan sekelompok bule perempuan. Seorang turis berwajah kearaban dengan hijab di balik mantelnya berdiri di dekat saya. Spontan kami mengajaknya berswafoto dan dengan amat ramah ia menyambut ajakan kami bahkan meminta untuk swafoto diponselnya.


“Bromo sangat cantik dan pemandangannya juga luar biasa memesona. Kunjungan ini memotivasi saya untuk datang kembali ke Indonesia. Saya akan ceritakan ke orang-orang bahwa keindahan Indonesia bukan hanya di Bali. Saya sangat berharap bisa mengunjungi pulau-pulau di Indonesia dan bertemu lebih banyak orang Indonesia.” Cerita Maryam yang berasal dari Maroko namun tengah menempuh pendidikan di Prancis dengan sangat antusias menggunakan bahasa Inggris. Bersyukur sampai saat ini kami masih menjalin komunikasi meski terpisah benua.

Setelah meninggalkan penanjakan pertama dengan perasaan yang dingin. Kami diantar Hartop menuju kawah Gunung Bromo. Jalanan yang kami lewati penuh dengan kelokan. Dari atas Hartop kami melihat pemandangan kompleks gunung-gunung yang diselimuti kabut tebal di lerengnya serupa awan yang sengaja dibentuk dengan liukan estetik yang pelan-pelan berarak. Panorama yang sangat indah serupa lukisan hidup dan meneduhkan. Kami tidak menyia-nyiakan kesempatan tersebut dan mengambil gambar.



“Ada lagi tempat bagus untuk berfoto di bukit teletubbies dan pasir berbisik. Kita kemungkinan tidak ke sana, tapi kalau berminat saya bisa mengantar.” Tawar bapak kepada para gadis penumpang Hartop yang hobi berfoto: saya, Kak Bening, Yeni, Rini, dan Mita.

Di lautan luas pasir hitam kami melihat puluhan Hartop memarkir mobil. Belasan pemilik kuda mendekat lalu menawarkan tumpangan dengan harga beragam sesuai jarak kepada para pengunjung. Tidak sedikit yang akhirnya membayar jasa angkut kuda berkisar Rp.50.000-125.000 demi menghemat energi dan merasakan sensasi menunggang kuda Bromo. Tempat tujuannya adalah kawah Bromo yang jaraknya sekira dua kilometer dari tempat Hartop terparkir. Semakin jauh kuda menjemput, semakin mahal harga sewa yang harus dibayar. Menawar masih dibolehkan.

Sungguh tidak afdhol jika telah berada di lokasi kawah bromo dan tidak mendaki naik menyaksikan kawahnya. Kesabaran dan perjuangan kembali diuji di sini. Tersebab jarak sejauh dua kilometer itu bukan jalan lurus dan mendaki pasti selalu membutuhkan tenaga ekstra dan stamina prima. Maka sebelum mulai menjejakkan kaki pada batu-batu besar menuju kawah, belasan pedagang makanan siap memenuhi perut-perut pengunjung dengan aneka makanan dan minuman hangat.

Kuda sewaan hanya mengantar para penunggangnya sampai di dekat tangga menuju kawah. Ada 250 anak tangga yang harus dilalui sampai ke atas. Siap-siap saja otot betis akan menegang dan telapak kaki mengeras. Inilah puncak perjuangan menuju tujuan yang sesungguhnya. Perjuangan berjalan dari Hartop hanyalah pemanasan. Tapi setelah sampai di mulut kawah, perjalanan yang telah dilalui rasanya terbayarkan. Kawah Bromo tidak sedang dalam aktivitas terbesarnya hari itu. Asap putih hanya tampak saat kami menunduk ke dasar kawah.


Saya juga berkesempatan mengunjungi Bromo di awal tahun 2017. Saat itu jumlah pengunjung dua kali lebih banyak dari kunjungan kedua saya ini. Kawah disesaki pengunjung bermasker di setiap pinggirnya. Kali ini tanpa masker pun masih aman, tahun lalu aktivitas kawah sedang tinggi. Bau belerang terendus sejak menapak tangga teratas. Tidak akan tahan berlama-lama di puncak kawah tanpa masker. Asapnya mengepul naik dengan bunyi seperti pembakaran di dalam mesin yang cukup ribut. Hidung saya bahkan penuh dengan polusi hitam asap-asap yang tersaring rambut-rambut hidung. Muka saya bahkan menghitam jika digosok, asap belerang menempel di pori-pori kulit.

Sekarang sampai berapa lama pun di sekitar kawah tidak membahayakan diri. Dari atas kawah, saya bisa melihat pemandangan kawasan Bromo secara keseluruhan. Jalur-jalur pendakian, batu-batu besar yang ditapak, pasir-pasir hitam sebagai alas yang di atasnya penuh jejak-jejak kaki kuda dan manusia, gunung-gunung yang bersebelahan dengan kawah, vegetasi yang menghijau dari kejauhan dan beragam aktivitas manusia. Awan kelabu tanpa matahari membuat suasana sendu kembali terasa.  Suhu udara tak lagi sedingin saat berada di penanjakan pertama.

Di sekitar Bromo juga ada Pura besar bernama Mandara Giri sebelum menanjak ke kawah. Di sebelah anak tangga pun, ada pura kecil tempat menyimpan sesembahan. Kawasan Bromo memang terkenal didiami oleh Suku Tengger yang menganut ajaran Hindu. Suku Tengger adalah penduduk asli Bromo yang meyakini bahwa gunung Bromo adalah gunung suci sehingga lahirlah upacara bernama Kasodo. Upacara ini dihelat di Pura Mandara Giri sampai ke atas puncak Bromo setiap pertengahan bulan berdasarkan penanggalan Jawa.


Di Tosari pun jumlah masyarakat Tengger hampir sebanding dengan masyarakat Muslim Jawa. Saya hanya bisa mengenali para perempuan-perempuan Tengger yang berbaju kebaya khas seperti orang Bali. Selebihnya hampir tidak bisa dibedakan. Mereka seakan telah menyatu. Tosari dan Bromo adalah bukti keberagaman Indonesia. Wajah lain dari Jawa Timur setelah perjalanan kami dari Gresik yang kental dengan jejak Islam yang dibawa para Wali.

Tosari dan Bromo akan selalu ramai meski bukan hari libur. Kata Pak Priyo, wisatawan tidak akan pernah bosan mengunjungi Bromo dan Tosari. Meski dingin menyelimuti udara, selalu ada kehangatan yang akan kita temukan. Apalagi jika berkunjung bersama orang tersayang, kehangatan akan selalu terasa meski dingin membungkus atmosfer sekitar. Sudahkah kamu menikmati kehangatan Tosari dan Bromo bersama orang tercinta di tengah keberagaman dan keindahan ciptaan Tuhan Yang Maha Esa?***

Bukan mati muda yang menggoyahkan keberanianku
Berpisah dengan kefanaan yang telah menjadi keluarga karib

Aku lebih takut nanti saat menyadari aku telah berpisah dengan ragaku sementara di sekitar hanya ada orangtuaku sampai aku benar-benar hilang ditelan bumi.

Aku terkadang cemas memikirkan kita yang akan berpisah sebelum aku pernah menggambarkan bahagia diwajahmu yang berkerut-kerut lalu nanti kita terpisah sejauh surga dan neraka. Tanpa kenal, lalu sialnya aku di neraka.

Aku kadang takut juga sedih jika nanti aku kembali kepadaNya, tapi tak kulihat kau yang selalu mencemaskan kami juga aku sejak berabad-abad lampau. Sialnya aku tak pernah lihat kau di bumi manusia juga di "bumi Tuhan"

Aku selalu takut mengira kelak aku pulang menghadap Tuhanku tapi yang kuhadapi adalah makhluk-makhluk tak berwajah yang lebij menyeramkan dari rupa-rupa setan di film paling horor yang pernah ada.

Aku selalu khawatir jika aku kembali ke muasalku dengan setitik harapan bahwa aku membawa kebaikan yang lekat di kulit-kulitku tapi ia malah luruh dan menguap habis. Aku tidak punya apa-apa.

Lalu apa?

Budi dan Ibunya sedang berpikir keras tentang nasib kucing-kucing jalanan yang mereka selamatkan dari kemelaratan dan kerasnya hidup di jalanan. Rumah mereka sudah lebih mirip istana kucing yang dihuni tiga generasi kucing yang semula hanya berjumlah empat pasang lalu beranakpinak menjadi dua puluh ekor. Alih-alih memikirkan mencari istri, Budi lebih tertarik memikirkan nasib para kucing betina yang terus menerus melahirkan.

Kepala Ibu Budi makin berat tatkala memikirkan bagaimana menghidupi para kucing selepas usaha susu kedelai yang bangkrut pasca naiknya harga kedelai. Beberapa saat setelah mereka berdebat hebat tentang usaha baru, tiba-tiba terdengar keributan kucing yang saling mengamuk. Budi menengok ke ruang keluarga dan menemukan para kucing berhamburan di sofa dan karpet dengan TV menyala menyiarkan acara memasak.

"Oh, rupanya itu suara perkelahian kucing di jalan. Tepat di depan rumah." Kata ibu setelah mengamati dari depan pintu. "ahha... bagaimana jika kita pungut geng kucing yang sedang berkelahi itu?"

Budi terkejut mendengar usul ibu. Padahal baru saja ibu ingin membuka usaha adopsi kucing peliharaan mereka.

"Bukan untuk menambah adopsi, ini untuk mewujudkan usahamu, susu kucing. Carmela, Susana, dan Imelda juga lagi hamil. Biasanya produksi susunya banyak."

Sejujurnya Budi menyesal mengungkapkan ide gila yang keluar saat pikirannya sedang sempit. Ia tak sampai hati melakukannya. Mereka sudah menemukan racikan susu kucing yang akan dicampur olahan kedelai. Tapi keesokan harinya saat mereka membuka mata, seluruh kucing di rumah sudah lenyap. Anehnya tak ada tetangga yang mengenal makhluk bernama kucing dan bersuara meong.

Kucing lenyap tak dikenali sebagai binatang. Budi dan ibunya makin pusing. Tepat tengah malam yang sunyi, di depan rumah mereka terdengar suara erangan para kucing yang mengamuk. Tidak bertengkar tapi menyiratkan murka. Ah, kucing-kucing sudah tiba di bumi lagi. Ia menutup mata dan telinga tak ingin mendengar dan berharap lelap melupakan halusinasinya.

Halah, hidup itu tidak seindah dan sesederhana kata-kata mutiara Mario Teguh. Kata Dilan, berat! Aku aja gak sanggup.

Saya baru tahu ada jenis manusia yang anti-kutipan. Sejak jaman saya hobi membagi kata-kata mutiara Mario Teguh sampai membaca kutipan buku grafis #nkcthi juga segala macam tulisan quoteable lain yang bertebaran, dia masih saja kekeuh mengatakan hal yang sama. Dia teman saya, pandai memilin kata dan tidak pernah mau mengakui tulisan kerennya termasuk tulisan quoteable. Padahal saya amat terinspirasi (:

Manusia-manusia pengutip kutipan menyadari bahwa menjalani hidup memang tidak mudah dan suntikan semangat diperoleh salah satunya lewat kutipan yang sudah mudah dijumpai di media sosial. Kami menyadari bahwa mereka yang melahirkan kutipan telah melalui masa-masa sulit dalam mengandung problematika hidup dari yang receh sampai pelik.

Kami meyakini bahwa kutipan juga adalah imboost yang berfungsi meningkatkan imunitas manusia mudah rapuh agar lebih kebal dari baper terhadap masalah-masalah tak terduga. Kuat dan menguatkan diri sendiri. 'Pembenaran' tindakan dan keadaan untuk lebih legowo menerima takdir. Penguatan batin di saat sekitar tak cukup kuat menopang. Iya saya selalu kuat kok, ada teman saya si kutipans eh bukan dia anak saya.

Makhluk bumi menyadari kelemahannya, mereka butuh kutipan. Ah ya, kami juga mengagumi rangkaian kata-kata yang bernas. We're fans of fascinating quotes. Estetique. Semakin saya mengagumi kutipan, semakin saya kuat berteman dera. Sebab best sellernya 'Milk and honey' dan #nkcthi serta buku kutipan lainnya dibanding sekadar buku puisi karena kutipan menguatkan, menyadarkan saya tidak sendiri mengalaminya, dan sekali lagi mendeklarasikan kekuatan.

Benar gak sih? Atau kamu beda?

Oktober pernah membawa wangi tanah yang dibasuh hujan sore hari.
Kita menahan diri berdiam di ruang tamu. Menyesap teh hangat dan sepiring pisang berlumur gula.
Obrolan berpindah dari satu cerita ke cerita lain yang membawa ingatan kita pada masa kanak-kanak.

Keceriaan yang sempurna.
Kesenangan yang tak terbeli.
Kenangan yang tak terlupa

Sepasang kanak-kanak yang bersorak gembira.
Tatkala jarum-jarum air melenting menumbuk atap rumah.
Seperti Tuhan tengah memberi hadiah besar.

Baju dilepas, tanpa sandal berlari lalu melompat menginjak air tergenang di jalanan berlubang.
Hujan mengguyur kepala hingga kaki.
Wajah kita tengadahkan.
Kanak-kanak yang belum paham arti menenangkan, merasakan sederhananya bahagia.
Melepas tawa berderai bersama rasa asin yang menguar di langit-langit.

Membuat cemas perempuan paruh baya yang sudah berdiri di depan pintu.
Suaranya beradu dengan bebunyian air tumpah dari langit.
Kita kadang tak peduli lalu menjadi kasihan setelah perempuan itu ikut memburu.
Lupa berpayung, tak ingat mengalas kaki.
Demi mengejar kita yang menikmati permainan hujan.

Katanya, hujan bisa membuat sakit.
Kita tidak percaya.
Hujan pemberian terindah dari Tuhan.
Kita harus merayakannya dengan bahagia.
Kita selalu percaya hujan adalah hadiah spesial.
Meski dua tiga hari kita meringkuk di bawah selimut sambil menggigil.
Menyantap bubur encer tiga kali sehari.
Kita masih selalu percaya hujan adalah kado istimewa.
Di bawah selimut kita bersukacita. Tersenyum dengan mata terpejam.
Melafal syukur.
Merayakan air dari langit bergemerincing di atas seng tua.*(Na/131019)

Pernah gak sih kamu pengen banget nulis tentang suatu hal tapi hasilnya gak sesuai ekspektasi? Tidak memuaskan maksud dan keinginan hatimu. Padahal, kamu berniat untuk menerbitkannya di media (cetak atau elektronik. Atau pada situasi kamu menerima tulisanmu apa adanya dan mengirimnya ke media, tim editor malah menolak. Kamu sedih. Kamu lalu pasrah, menyerah dan kecewa. Menyadari diri kamu belum bisa apa-apa, bahkan menulis dengan baik.

Tanpa sengaja, kamu lalu membaca tulisan seseorang di koran dengan tema yang sama dengan idemu. Bahkan, kamu menganggap jika latar belakang tulisannya serupa dengan isi kepalamu. Sampai kamu nyeletuk, " ini dia nih yang kumaksud!"

Kamu jadi berpikir jika kamu ditolak karena ada yang menulis lebih baik darimu. Kegagalan itu menjadi pelecut semangat untuk semakin giat menulis dan tak berhenti mengirim tulisan sampai diterima tim editor. Kamu berkeyakinan, jika tulisan kamu sudah baik, sesuai segmen media, dan layak baca, maka tulisanmu akan terpampang. Selanjutnya menjadi lebih mudah untuk menulis dan mengirim karya.

Namun, otakmu tidak berpikir demikian. Kamu telah berusaha sekuat yang kamu bisa tapi belum berhasil. Padahal kamu ingin segera melihat karyamu diterbitkan media. Kekecewaan dan harapan membuatmu berpikir pendek. Mengambil jalan pintas untuk meniru jejak penulis yang berhasil.

Kamu tidak menghubungi penulisnya untuk membuang-buang waktu berkonsultasi. Kamu ingin segera melihat tulisanmu di media. Akhirnya, kamu memutuskan mencontoh tulisan penulis. Bukan amati, tiru, modifikasi tetapi amati, tiru, publikasi. Kamu mengesampingkan idealisme yang dulu kamu pegang teguh sebagai calon penulis andal yang bebas plagiarisme.

"Tidak masalah!" Pikirmu. Toh sekali saja, kamu juga sudah mengubah tokoh dan sedikit tulisan pembuka. Akhirnya beberapa hari kemudian, media berbeda mengabarkan penerimaan karyamu. Kamu terlonjak. Kaget terkira.

Kamu senang sebentar, namun tidak merasa lega dan bahagia sebagaimana kamu memahami perasaan itu. Media besar menerima hasil karyamu, sudah tentu sudah bisa digelari penulis.  Belum lagi ketika mengecek saldo tabungan yang kian banyak setelah honor perdana yang tidak sedikit. Kamu senang. Seharusnya!

Berbulan-bulan tak ada kabar miring. Pembaca menikmati karyamu. Senang bukan kepalang hingga kamu paham cara mendapat kehormatan dan uang tanpa berpeluh lelah dan masih juga  ditolak. Sekarang kamu akrab dengan segala lawan kesedihan.

Hingga seorang pembaca setia media tempat kamu menulis membuat laporan daring di media sosial bahwa kamu terindikasi plagiat parah. Media memblokir namamu. Pembaca setiamu berubah jadi pengkritik paling tajam. Kamu terkenal setelah dibicarakan di mana-mana.

Kamu dihujat hingga sembunyi dari riuhnya media sosial. Kamu sakit dan depresi. Kamu bingung cara mengembalikan semua yang terhitung sebagai materi dan telah terpakai. Kamu bingung membersihkan namamu hingga suci lagi. Dunia hitam dan kejam.

Bagaimana pun derasnya keinginan hatimu untuk melihat karyamu diterbitkan, berusahalah sekuat tenaga hingga tak tersisa. Bagaimana pun baiknya karya orang, kamu tidak berhak mengakuinya. Apalagi jika harus mengambil keuntungan. Seberapa kecil berkahnya? 

Kamu tidak tahu saja bahwa ada banyak hitungan waktu yang bersamaan denganmu habis digunakan berpikir dan mengolah karya. Sementara mungkin dirimu terlelap atau leyeh-leyeh. Kamu tidak tahu bahwa ada pembaca yang menunggu karyanya. Bukan karyanya yang diubah tanpa izin. Kamu tidak tahu saja, tim editor menerima karyamu dengan tulus tapi belakang hari kecewa berat mengecewakan pembaca. Semoga kamu paham.*(Na/131019)

Seorang perempuan berhijab cokelat keluar meninggalkan gedung bertingkat tiga. Langkahnya tidak segesit biasanya, seakan ada beban yang baru saja menempel memberati kedua tungkainya. Menuju pagar, ia semakin memelankan langkah hingga nyaris terlihat berhenti jika dipandang dari kejauhan.

Ia menyeka pipi yang basah. Jika bisa, ia pun juga ingin memakai kacamata hitam, bermaksud menyembunyikan kedua matanya yang ia yakini serupa penampakan setan melotot dalam film horor. Namun, jika saja tak ada satpam dan sekelompok orang di sekitar gerbang, ia bakal bodo amat.

Ia hanya tak ingin terlihat sedang tidak baik-baik saja. Ia menghindari pertanyaan beranak-pinak yang akan lahir dari kondisinya. Ia hanya ingin pergi dengan tenang dan damai meninggalkan sekolah yang telah mewarnai hidupnya dua tahun terakhir. Tidak lama, namun juga tidak cepat.

*

"Bu, kenapa harus pergi?" Tanya seorang siswa yang duduk di barisan pertama setelah Ibu guru mengumumkan pertemuan terakhir dengan para siswanya.

"Ada urusan di tempat lain, nak!" Bu guru menyungging senyum dari bibir tak bergincu.

"Duh Ibu, kenapa harus pergi di saat lagi sayang-sayangnya, sih?" Siswi berkacamata lalu buku di atas mejanya tepat setelah menyampaikan isi hatinya.

"Iya Bu, kenapa mesti tinggalkan kami di saat saya sudah memahami pelajaran Ibu? Sudah suka, mulai cinta!" Sebuah suara terdengar tertahan tanpa jelas pemiliknya.

"Sabar dan tetap semangat ya! Ibu pergi, tapi kalian akan tetap belajar. Guru pengganti segera masuk pekan depan! Lebih bagus dari Ibu." Perempuan itu senyum lagi. Meski dalam hatinya ada perasaan perih yang mulai menjalar.

"Guru baru, adaptasi lagi dong Bu!" Satu per satu siswa kemudian berkomentar.

"Iya, kita maunya Ibu saja!"

Setelah siswa terakhir berbicara, mereka langsung maju ke tempat Ibu guru berdiri, persis di tengah dan memeluknya. Suasana kelas yang tadinya tegang bercampur serius menjadi lebih dramatis.😷

Belasan menit perpisahan kecil itu terjadi. Jika bukan karena bel pergantian pelajaran dibunyikan berulang kalihe, perempuan itu sudah kewalahan, sesak, dan terpancing menangis. Benar saja, ia terpancing dan keluar kelas dengan mata merah.