Saat pertama masuk ke halaman sekolah, saya kemudian disambut oleh bau pesing dari got. Sekolah ini tepat bersebelahan dengan rumah warga dan saluran air diantaranya.  Kulihat dua ibu guru dengan usia yang jauh berbeda tengah mengomando adik-adik berkumpul dan berbaris di halaman sekolah. Untuk ukuran halaman sekolah, ini tentu saja sempit. Mereka pasti tidak bisa bermain dan berkejaran dengan bebas.  

Saya dan teman relawan, Dewi, membantu kedua Ibu guru mengatur adik-adik yang jumlahnya sedikit itu. Mereka dibuat berbaris berdasarkan kelas masing-masing, dari kelas satu hingga kelas lima, kecuali kelas tiga yang tak satu pun datang hari itu. Ibu guru yang lebih tua bertemu dan bercengkerama dengan teman relawan lain membicarakan perihal teknisnya. Saya, Dewi, Kak Athifah, dan Kak Suthe kemudian mengajak adik-adik berkenalan, kami lalu mereka.

Perkenalan itu membuat kami tahu nama mereka, meskipun pada akhirnya sering terlupa juga. Lalu kami tahu tentang pekerjaan orang tua-orang tua mereka. Rerata adik memiliki ibu yang bekerja sebagai buruh cuci. Ayah-ayah mereka memiliki pekerjaan yang beragam, ada yang buruh bangunan, tukang becak, sopir mobil kampas, montir, hingga ada juga yang pengangguran. Beberapa adik pula ada yang tidak tahu pekerjaan orang tuanya, entah tidak tahu namanya apa atau memang tidak tahu sama sekali. Mereka semua tinggal di daerah sekitar dan banyak yang saling bertetangga.

Saat sadar bahwa kamera menangkap wajah adik-adik. Mereka turut bergaya. mengacung dua jari, telunjuk dan jari tengah. Banyak pula adik lelaki yang mengacung jari tengahnya tinggi-tinggi. Kakak relawan, Kak Bunga, yang menangkap gaya mereka lalu memberikan nasehat bahwa fuck you atau mengacung jari tengah pada orang itu perbuatan jahat dan tidak sopan. Mereka yang awalnya tidak tahu dan sekadar ikut-ikutan pun sadar dan akhirnya tahu bahwa gaya yang mereka sering andalkan itu buruk.

Untuk menambah keakraban dan keceriaan, kami mengajak mereka bernyanyi lagu anak-anak seperti balonku, cicak-cicak, dan lainnya. Habis perbendaharaan mereka tentang lagu anak-anak, kami menawarkan mereka untuk menyanyi lagu yang mereka tahu.

“Lagunya Sambalado.” mereka teriak, meski tidak kompak, tapi suara itu mendominasi.

Tentu kami tidak mungkin mengabulkan permintaan untuk menyanyi lagu dangdut yang liriknya amat dewasa dan nyeleneh untuk seusia mereka. Maka pilihan lagu kami adalah lagu nasional Indonesia Raya. Saat ditanya siapa yang hafal, mereka sangat tidak kompak mengacung jari. Saat salah satu dari mereka diminta memimpin lagu, yang terjadi adalah saling tunjuk hingga kami memaksa adik perempuan kelas empat yang kata temannya hapal baik lagu itu.

Mayoritas mereka tidak hapal lagu Indonesia Raya. Ibu guru menghampiri dan mengatakan bahwa adik-adik itu tidak pernah upacara karena tak ada lapangan untuk melaksanakannya. Mereka juga tidak tahu cara baris-berbaris. Semoga saja mereka tetap olahraga di luar kelas.

Sebelum pembagian seragam berlangsung, kakak relawan memberikan beberapa permainan. Permainan pertama adalah permainan berpasangan yang menghitung satu sampai tiga, tetapi harus mengganti angka dua dengan nama pasangan dan angka tiga dengan tepukan tangan. Terdengar sederhana, namun nyatanya masih membuat saya dan beberapa kakak relawan bingung. Permainan ini butuh konsentrasi dan fokus, lengah sedikit pasti langsung bengong.

Selanjutnya kegiatan berlangsung di dalam kelas.

Saat permainan Jika-Maka berlangsung. Beberapa adik yang sudah duduk di kelas lima ternyata masih ada yang tidak mengenal huruf.

“Kak bagaimana?”

“Kak Dhila sudah bilang tadi, kalian tulis satu kalimat pakai kata jika. Misalnya jika saya lapar.”

“Oh, jika saya naik helikopter?”

“Iya, bisa. Tulismi!”

“Bagaimana kak?”

“???”

“Bagaimana hurufnya?” 

Saya yang akan beranjak ke meja adik lainnya dicegat pergi. Mereka memohon dengan ekspresi benar-benar tidak tahu. Lalu saya mesti mengajari mereka menulis kalimat yang mereka dapatkan. Ini seperti saya juga terlibat dalam satu permainan khusus, mengeja huruf dari kalimat. Belum lagi, mereka beberapa kali bertanya yang mana huruf R yang mana huruf K? Jadi saya mesti membuka ponsel lalu menunjukkan hurufnya. Mereka sebenarnya tahu, tapi lupa dan belum kenal betul. Jujur saja, ini menyedihkan. Dua tahun lagi mereka menempuh UN dan dalam kondisi demikian bagaimana mungkin mereka bisa menjawab soal. Eh, jangankan UN, saya bertanya-tanya bagaimana mereka menjawab soal ulangan harian. Masa sih gurunya mesti mengajari tiap saat?